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Sabah Hoca Akşam Öğrenci:  
Akademide Güvencesizliğin İki Yüzü 

 
Nihan Soycan1 

 

Eleştirel Pedagoji Dergisi’nin yükseköğretim konulu bu dosyası için öğrenci 
deneyimine odaklanan bir yazı düşünürken, ilgiyi dışarıda aradığımı fark ettim. 
Belki de insan kendi sorunlarını dışsallaştırarak daha katlanılır kılıyor. Bir gün 
çalıştığım vakıf üniversitesinin temiz koridorlarında, sırtımda dolu çantamla 
doktora dersine koşarken cebimden para düştü. Bir öğrenci seslendi: “Paran 
düştü.” Hoca olarak bu “sen”liğe alışık olmadığım için durmadım. Omzuma 
dokundu: “Kardeş paran düştü.” Döndüğümde tedirginlikle “Hocam, kusura 
bakmayın” dedi. Parayı alıp teşekkür ettim, çıktım ve taksiye bindim. Yirmi dakika 
sonra, “siz”liğin düzeltildiği o anı geride bırakıp, eski bir kamu üniversitesinin 
sınıfında yeniden “sen”liğe geçmiştim. 

Sen/siz ayrımının doğrudan hoca ya da öğrenci sıfatlarından kaynaklandığını 
düşünmüyorum. Buna sonra döneceğim. Ancak bu hızlı geçiş, yaşadığım kimlik 
bölünmesini görünür kıldı ve bu dönemin deneyimlerini tartışma ihtiyacı 
doğurdu. Zira aynı dönemde hoca ve öğrenci olmanın yanı sıra TÜBİTAK 1001 
bursiyeri, yayın kurulu üyesi, bir çocuk, kardeş, arkadaş ve kadın olarak pek çok 
rolü eşzamanlı taşıyordum. Rollerimin sürekli “benimle ilgilen” talebi, sonunda 
beni bir duvara toslattı. 

Bu satırları ise ara tatilde bir gece vakti, bu parçalanmış hâlin verdiği yetkiyle, 
herhangi bir role bürünmeden yazıyorum. Yorgun ama dirençli öznelliğimle 
üniversitede öğrenciliğe ve hocalığa dair hafızamı yoklarken, sistemin beni ve 
benim gibileri nasıl parçaladığını ifşa edebilmek için tanıklığınıza ihtiyaç 
duyuyorum. 

Uzun Aşırılıklar Dönemi 

Akademi sayısal başarı ister. Akıl Oyunları’ndaki profesörün cama yazdığı 
formüllerden değil, puanlardan. Üniversiteye giriş puanı, CGPA, mülakat 
sıralaması, ALES ve YDS yüzdeleri… Ödevler, projeler, stajlar, referanslar. 

                                                 
1
 nihansoycan@gmail.com 
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Üniversitenin her katmanı bu numerik rejimle işler. Bu dosyada da bunun izleri 
sürülüyor. Lafı uzatmayayım. Ben buraya kendi sayılarımı koyacağım. 

5 yıl. Lisans eğitimimin süresidir. Dilimize dolanan “akademiye girmek” tabiri her 
nedense öğrencilik yıllarını kapsamaz. Oysa bulunduğum kampüste talebelik bir 
şanstı. Yükseköğretimle kurduğum ilişkiyi, üniversitelerin tercih dönemlerinde 
eve gönderdiği broşürlerdeki vaatlerin çok ötesinde çerçeveledi. 18 yaşında bir 
öğrenciyi bambaşka birine dönüştürdü. Üniversite iğrençti, eğlenceliydi, 
öğreticiydi.  

İğrençti. Bir katta 80 kişiye beş duş düşer, dört kişi küçücük odalarda yaşardık. 
Yurtlar eskiydi. Tuvaletlerde kâğıt olmazdı. Kötü yemekler ve zamlar protestoları 
doğurdu, yataklar dışarı taşındı. Bugün var olan kimi imkânlar bu zamanların 
ürünüydü. Eğlenceliydi. Yurtlar arası kartopu savaşları, Baraka’da politik filmler, 
konserler ve yarınlar yokmuşçasına Sakarya-Olgunlar hattı… Biraz para 
biriktirebilirsek Erasmus ya da Work and Travel hayalleri. Öğreticiydi. Derslikte 
iyi hocalardan iyi öğrendim. Ama öğrenmenin çoğu derslik dışında oldu. Bir 
öğrenci kulübüyle yürüttüğümüz eğitim ve kitap paylaşımı sırasında Eric 
Hobsbawm’ın Kısa 20. Yüzyıl: Aşırılıklar Çağı ile tanıştım. Tarih, o andan sonra 
benim için çeyizle devredilen hanedanlardan değil, bilim, toplum, yıkım ve 
devrimle sıkışmış çağların hikâyesi oldu. 

Bu okumalarla üniversite yıllarında ve hemen sonrasında tanık olduğumuz 
gelişmeleri anlamaya çalışıyorduk. Komşudaki savaş, kampüsün kapalı kapılarını 
aralıyor, yaralanmalara ve kitlesel ayağa kalkışlara sahne oluyordu. “Orantısız 
zekâ” mezuniyet törenlerine taşınıyor, kenti dönüştüren projelere itirazlar 
yükseliyordu. Yatağan ve Soma’lı işçiler kampüse geliyor, sorgulamanın, itiraz 
etmenin ve hesap sormanın, hayatta kalmanın asli unsurları olduğunu 
hatırlatıyordu. 

Bu politik yoğunluk, üniversiteyi yalnızca bir eğitim kurumu olmaktan çıkarıyor, 
gündelik hayatın, emeğin ve geleceğe dair beklentilerin de yeniden kurulduğu bir 
mekâna dönüştürüyordu. Kampüste tanık olduğumuz savaş, direniş ve itiraz hâli, 
bir yandan kolektif bir politik özne duygusu üretirken, diğer yandan 
hayatlarımızın ne kadar kırılgan ve geçici olduğunu da sürekli hatırlatıyordu. O 
günlerde sanki bunu daha çok “dışarıdaki” siyasal rejimle ilişkilendiriyorduk. 
Oysa bugün dönüp baktığımda, bu kırılganlığın üniversitenin kendi iç rejimiyle de 
yakından bağlantılı olduğunu görüyorum.  

Üniversitede öğrenci olarak deneyimlediğimiz bu geçicilik ve belirsizlik hâli, 
mezuniyetle birlikte ortadan kalkmadı. Aksine, akademide kalma ihtimali ile 
birlikte daha rafine, daha bireyselleşmiş ve daha görünmez bir biçimde devam 
etti. Politik olan, yalnızca kampüs kapılarında ya da meydanlarda değil, burslarda, 
sözleşmelerde, kadro ihtimallerinde ve “bir dönem daha idare etme” 
pratiklerinde de karşımıza çıkıyordu. Akademi içindeki sınıfsallık tam da bu 
noktada, seçim krizleri, patlamalar, üniversiteli kadın cinayetleri gibi büyük 
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politik olaylarla gündelik hayat arasındaki boşluğu dolduran bir deneyim olarak 
belirginleşti.  

Sahi, kamusal hafızayı ve sistemi sarsan o çocukların arasından çıkıp, her ayın 
sonunda taksimetreyle burs/maaş dengesini hesaplayan bir akademik işçiye nasıl 
dönüşmüştüm? Taksideyken, cebimden düşen o paranın peşinden gelen “kardeş” 
hitabını ve ardından kampüse girince üzerime yağan lisans yıllarımı düşündüm. 
Üniversitenin koridorlarında bana bahşedilen “siz”lik bir zırhtı. Koruyucu değil, 
eğretiydi.  

Bir öğrenci için, sırtında çantası ve botlarıyla aceleyle koşan bu figür ancak bir 
kardeş olabilirdi. Ta ki sistemin dikey hiyerarşisi kendini hatırlatana dek… Oysa 
aynı hiyerarşi benim için hâlâ baş aşağıydı. Onay bekleyen, bir dönem daha idare 
etmeye çalışan, derecesini tamamladığında neyle karşılaşacağını kestiremeyen 
doktoralı akademik işçi… Ve henüz bunun farkında olup olmadığını bilmesem de 
bu belirsizliğe adım atmak için yüklü bedeller ödeyen lisans öğrencisi işçi adayı… 
Yukarıdan bakamıyordum. Cebimden düşen para sadece kime ait olduğu belirsiz 
bir kâğıt değildi. Sabahki otoritemle akşamki itaatim, sabahki belirli süreli 
gelirimle akşamki ücretsizliğim, sabahki uyumluluğum ile akşamki kendi 
özgünlüğümü ortaya koyma çabam arasındaki o ince çizgide harcanan hayatımdı. 

Mezuniyetten Doktora Öğrenciliğine: Belirsizliğin Belirliliği 

Mezuniyet çoğu zaman belirsizliğin sona erdiği bir eşik olarak anlatılır. Oysa 
benim için mezuniyet, rollerin netleşmesi değil, tam tersine çoğalması anlamına 
geldi. Öğrenci olmaktan çıkmıştım ama henüz akademisyen değildim. Bir yandan 
“mezun” olarak iş arıyor, bir yandan üniversiteyle bağımı koparmamaya 
çalışıyordum. 

Yürütemiyordum. Sabit bir gelire ihtiyacım vardı ancak üniversite içinde bir 
kadro bulamıyordum. Girdiğim araştırma görevliliği sınavları zaten son derece 
sınırlı sayıdaydı. Bir noktadan sonra sınav salonuna girer girmez kimin kadroya 
alınacağını sezdiğim bir aşamaya gelmiştim. Mezuniyetimin hemen ardından 
akademiye giriş koşulları da değişti. Akademiden toplu bir çıkışa denk gelen bu 
giriş çabası, giderek daha zorlu bir yolculuğa dönüştü. 

Politik jargonda “toplu çıkış”, bir kalabalığın bir yeri protesto amacıyla terk 
etmesini ifade eder. Lisans yıllarımda öğrenciler arasında sıkça kullanılan bu 
ifade, bu kez akademisyenler için devreye sokulmuştu. Bizlerle benzer bir dilden 
konuşan pek çok akademisyenin işsizliği komut edilmişti. Benzer zamanlarda 
giriş kriterleri yükseltildi: Tam zamanlı öğretim görevliliği için yüksek lisans şartı 
getirildi. Bu sağlanamıyorsa yarı zamanlı çalışma önerildi. Oysa bugün 
deneyimlediğim kadarıyla bu iki çalışma biçimi arasında zaman ve emek 
açısından bir fark yok. Ücret farkı ise yarıdan fazla. 

Bir dizi başka etkenin yanı sıra bu maddi sarsıntı, başladığım bir yüksek lisansı 
bırakmama neden oldu. Geriye dönüp baktığımda, daha yüksek bir aidiyet ve 
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üretkenlik hissettiğim başka bir disiplinde devam etmiş olmaktan memnunum. 
Yaşadığım sorunların akademik olarak da zihnimi başka alanlardan daha fazla 
meşgul etmeye başlaması ayrı bir mesele… Ancak şunu düşünmeden 
edemiyorum: Virajlı bir yolda emniyet kemeri gevşek olan kaç akademik araç 
takla attı? Benim şu an aklıma gelen yaklaşık 20 arkadaşım var. Önemli bir kısmı 
daha güvenceli bir yaşam umuduyla ülkeyi terk etti. 

Ben ise bu potansiyel akademik iş gücünün kavimler göçüne katılmayarak, özel 
bir kurumda öğretmenlik yaparak hayatıma devam ettim. Bu süreci zihnimde 
geçici, akademik hayata hazırlık niteliğinde kodlamıştım. Aralıklı olarak 10 yıl 
kadar sürdü. Üniversiteyle bağım ise hiç kopmadı. Gönüllü işler, geçici görevler, 
sürekli ertelenen “şimdilik”ler bu bağı diri tutuyordu. 

Burada temel bir çelişki belirdi: Ücreti neredeyse olmayan akademik işler ile 
ücreti ancak temel yaşam koşullarını karşılayan öğretmenlik arasında 
sıkışmıştım. İkincisinde uzun süre direndim; gerçekten ve mecazen. Ancak 
çalışma yoğunluğu fiziksel ve zihinsel kapasitemi sınırlıyor, yüksek lisansımı 
doğrudan tehdit ediyordu. Bu nedenle programdan atıldım, sonra geri döndüm. 
Pandemi sonrası iki yıl boyunca başka konularla birleşip derinleşen tükenmişlik 
içinde tezimi yazabildim. Bunu mümkün kılan, toplumsal konumlarımız 
arasındaki görüntüsel farkın ve özsel aynılığın bilincinde olarak tam destek sunan 
danışmanımdı. 

Yüksek lisansı bitirdiğimde, bıraktığım öğretmenlikten yarı zamanlı olarak 
başladığımdan daha az bir tam zamanlı ücret kazanıyordum. Galiba ödediğim 
bedel karşılığında yalnızca kıdem satın almış oldum. Ancak bu kıdem, hizmet yılı 
sayılmadığı için yükseköğretimde hâlâ 10–0 geriden başlıyordum. Anlayacağınız, 
yatırım hiçbir zaman doğru yere düşmedi. 

Akademik içe kapanma (inbreeding) tartışmaları da bu dönemde karşıma çıktı. 
Bir üniversitenin kendi mezunlarını istihdam etmesinin yarattığı riskler 
nedeniyle bu pratiğin pek istenmediği söyleniyordu. Bu nedenle yurt dışı 
başvurularına yöneldim. İtiraf etmeliyim ki bu tartışmanın mantığını hiçbir 
zaman tam olarak kavrayamadım. Bana göre asıl mesele, akademik dolaşımı 
teşvik etmesi gereken bir sistemin güvencesizlik, kadro kıtlığı ve süreklileşmiş 
belirsizlik koşulları altında, araştırmacıları aynı kurum içinde kalmaya zorlayan 
bir istihdam rejimi üretmesiydi. Bu rejim, fikirlerin karşılaşmasını değil, risk 
almamayı, tanıdık ilişkilere yaslanmayı ve statükoya uyumu ödüllendiriyordu. 

Bu tartışmaların pratik sonucu şuydu: Bir akademisyen adayı olarak, inbreeding 
sorununun hem kaynağı hem çözümü benmişim gibi, doktora başvuruları için on 
binlerce lira harcadım. Disiplinlerarası yönelimim nedeniyle “stratejik” 
başvurular yapamadım, kabul alamadım. Bu hâlâ bir başarı ya da motivasyon 
hikâyesi değil. Yaş ilerlerken, para tükenirken ve hâlâ kurulması gereken bir hayat 
varken, yarı zamanlı çalışmaya ve bir doktora programına başlayana dek 
akademik yayınlara tutundum. 
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Bir süre sigortasız çalıştıktan sonra bir üniversitede yarı zamanlı işe başladım; 
ikinci dönem yeterli öğrenci olmadığından yeniden sigortasızlığa döndüm, yazın 
yine yarı zamanlılığa. Nihayetinde mesele benim için akademik inbreeding 
değildi. Lisans, yüksek lisans ve doktorayı aynı üniversitede sürdürme kararı 
aldım. Bu sırada küresel fon kesintileri ve sınırlı burs olanakları nedeniyle pek çok 
arkadaşım doktoralarını hızla tamamlayıp ülkeye dönmenin ya da başka göç 
yolları bulmanın hesabını yapıyordu. 

Bir projeyle birlikte, doktora düzeyinde “bilinmesi gerektiği” varsayılan teşvik 
sistemiyle tanıştım. Çeyreklikler, h-index, etki faktörleri ve atıf düzenleri 
arasında, o ana dek yaptığım yayınların sistemdeki karşılığının “sıfır” olduğunu 
fark ettim. Yatırım yine yanlış yere düşmüştü. Uzun çabalarla yazıp anlatmanın 
yettiğini sanmışım. Oysa akademik dünya, metrik sistem içinde köşesini kapmış 
atıf kartelleri ve son derece piyasalaşmış yayın ağlarıyla işliyordu. İçsel 
motivasyona dayalı akademik güvenin, ancak toplumsal olanı öncelediği ölçüde 
bir anlamı olduğunu o noktada kavradım. 

Burada bir başka paradoksla karşılaştım. Disiplinlerarası bir alanda doktora 
yapıyor, ancak lisans ve yüksek lisansımdan gelen donanımla bu alana girmenin 
bende bir boğulma hissi yarattığını fark ediyordum. Teamülleri, iletişim biçimleri 
ve kavramsal setleriyle kendimi bir “uzaylı” gibi hissettiğim bu deneyim, Türkiye 
akademiyasında disiplinler arasılığın söylemde teşvik edilirken pratikte ne kadar 
daraltıcı olduğunu görünür kılıyordu. Alan genişletme ve öğrenciye yer açma ise 
büyük ölçüde hocaların bireysel çabasına bırakılmıştı. 

Programa başlarken tarttığım araştırma odağının, literatürden başımı kaldırıp 
akademik tartışma dokusuna baktığımda neredeyse tamamen kapatıldığını fark 
ettim. Kongrelerde X’çiler X’çileri çağırıyor, dinliyor, birlikte çalışıyor; Y’cileri ve 
Z’cileri eleştiriyor, onlar da aynı döngüyü yeniden üretiyordu. Bu kapalı devre 
içinde, notlara, kendi sesimin yankısına ve bireysel temaslara tutunarak yolumu 
bulmaya çalışırken, kurmaya çalıştığım akademik kimlik sürekli bir yetersizlik, 
belirsizlik ve kararsızlık hâlinde savruluyordu. 

Bu noktada fark ettiğim şey, yaşadığım belirsizliğin bireysel bir kariyer sorunu 
değil, akademinin zaman ve emek rejiminin yapısal bir sonucu olduğuydu. Özgün 
bir akademik özne olmaya çalışırken akademinin zaman rejimiyle çarpıştığım bu 
süreçte, çoğu zaman aynı sıkışmışlığı yaşayan doktora öğrencileri ve hocalarla 
karşılaşıyordum. Çoklu roller altında ezilen akademik yaşamda kolektif üretim 
giderek siliniyor, yerini sınırları tehlikeli biçimde muğlak olan yapay zekâ 
destekleri alıyordu. Çalışma gruplarının yerini algoritmik asistanlar doldururken, 
denetim mekanizmaları yapısal koşulları hesaba katmadan hocayla öğrenciyi bir 
hırsız–polis oyununa sürüklüyordu. Aynı anda, başka bir ilde bir profesörün 
Akademik Veri Yönetimi Sistemi’nde sunduğu uçsuz bucaksız yayın listesinin 
büyük bölümünün şaibeli olduğunu, kalanına erişmeye çalışırken ise bahis 
sitelerini görüntülüyordum. 
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Bir başkasının yansıtıcılığı olmadan yapılan her çalışma, ne kadar bireysel emek 
içerirse içersin, zayıf kalıyordu. Akademik olarak ayağımdan bir ipe bağlanıp 
çamurlu suya çekiliyormuş gibi hissediyordum. Kişisel meseleler ve çalışma 
hayatının olağan zorlayıcılığı eklendikçe stres artıyor, odaklanmak zorlaşıyordu. 
Aynı dönemde başkentin su krizi kamu kurumları arasında çözümsüz bir kavgaya 
dönüşmüş, ben elimde çamaşır sepetiyle arkadaşlara gidip onların 9–6 
mesailerini, parça başı işlerini ve akademideki mobbing hikâyelerini dinler 
olmuştum. Tanıdığım neredeyse herkes en az bir yıl terapi görmüştü. Geceleri 
çalışıyor, bir derste ise içime sinmeyen bir ödevi teslim etmekle hiç teslim 
etmemek arasında sıkışıp kalıyordum. Nihayet not ilanında şunu gördüm: 

Öğrenci Numarası – Unsatisfactory (Tatmin edici değil) 

X dersi – Harf Notu (Geçti) 

Y dersi – Harf Notu (Kaldı) 

Kimi tatmin etmem gerektiğini bilmiyordum. Bildiğim tek şey, akademik 
hayatımda ilk kez bu denli derin bir kişisel tatminsizlikle, dönemi aşırı yorgun, 
üzgün ve panik hâlinde kapattığımdı. Akademik yaşamın henüz başındayken, 
çoklu roller arasında dağılmış olmanın geleceğe dair ciddi bir kaygı yarattığını, 
bunu tek bir derse indirgenebilecek değil, tüm akademik hayatımı ve istihdam 
olanaklarımı etkileyebilecek yapısal bir sorun olarak algıladığımı fark ediyordum. 
Bir yanda bugüne dek aldığım geri bildirimlerden süzülen anlamlı katkı 
potansiyeli, diğer yanda derin bir yetersizlik hissi vardı. Hangisi bendim? Buraya 
kelimenin tam anlamıyla tırnaklarımla gelmiştim ama sistem beni kusmaya ya da 
çamura bulamaya kararlı gibiydi. Sorumluluğu tek başıma üstlenmeyi 
içselleştirmiş biçimde, niteliksiz bir teslim için hocadan özür dilemeye gittim. O 
ana kadar kaç farklı özrü çoktan dağıtmış olduğumu fark ederek... 

Gittiğimde hocanın yüz ifadesi, içinde bulunduğum ruh hâlinin tam tersine son 
derece rahatlatıcıydı. Teslimin niteliğinden duyduğum rahatsızlıkla ödevi sisteme 
yüklemediğimi, o anki stresim yüzünden fark etmemiştim bile. Üstelik hocam, 
koşullar örtüşmediği hâlde beni bu derse kabul ettiği için zamanla ilgili 
sınırlılıklarını dile getirerek özür diliyordu. Suçlu değildik ama kendimizi çoktan 
yargılamış, hesabımızı kesmiştik. Sınırlılıklarımızda, üzüntümüzde, birbirimize 
duyduğumuz saygıda ve nitelikli araştırma yapma isteğinde ortaktık. Dönem 
boyunca ilk kez bu “kazadan” sonra uzun uzun konuşup bir doğrultu 
belirleyebildik. Dünyanın sonu olmayan bir başarısızlığı en başta deneyimlemek 
beni rahatlattı. Akademiye daha ince bir iple tutunan ya da bu koşullarda 
karşısında bir özne dahi bulamayacak başkaları için aynı sürecin ne kadar sarsıcı 
olabileceğini düşünmemek zor. 

Yani aslında doktora öğrencisi olduğumda, daha önce deneyimlediğim belirsizlik 
yalnızca biçim değiştirdi. Resmî olarak yeniden öğrenciydim ancak bizden sürekli 
“tatmin edici” olmamızı talep eden bu sistem, zamanımızı, emeğimizi ve en 
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önemlisi ruhsal bütünlüğümüzü tüketirken geriye yalnızca soğuk harf notları ve 
belirsiz gelecek vaatleri bırakıyordu. Doktora öğrenciliği, akademiye açılan bir 
giriş kapısından çok, bu muğlaklığın pedagojik olarak içselleştirildiği bir eşik 
işlevi görüyordu. Ne zaman öğrenci, ne zaman çalışan, ne zaman “geleceğin 
hocası” olduğum hiçbir zaman tam olarak netleşmedi; buna karşın sorumluluklar 
her durumda eksiksizdi. Bu çoğul roller, geçici bir ara hâl olmaktan ziyade, 
giderek kalıcı bir duruma dönüştü. Tam da bu noktada sınıfsal deneyimim, 
yalnızca güvencesiz bir çalışma rejimi olarak değil, rol sınırlarının bilinçli biçimde 
muğlaklaştırıldığı bir düzen olarak görünür hâle geldi. 

Sen / Siz Eşiğinde Akademik Kürsü 

Doktora öğrenciliğiyle birlikte belirsizlik sona ermedi. Yalnızca yön değiştirdi. Bu 
kez belirsizlik, öğrenci kimliğinin yanına iliştirilen “hoca” sıfatıyla birlikte 
taşınmaya başlandı. Ders anlatıyor, not veriyor, sorumluluk alıyor, ancak bu 
sorumlulukların karşılığını teslim alamıyordum. Öğrenciyken yukarıdan gelen 
baskıyı hissediyordum; hoca olduğumda ise yukarıdan belirlenip aşağıya doğru 
dağıtılması beklenen bir yükün parçasıydım. Kurum fark etmeksizin aynı özü 
yaşıyordum. 

Bir kere öğrenciler, benim öğrencilik deneyimimden çok başka bir üniversite 
hayatı yaşıyorlardı. Yaygın algının aksine, onları boş işlere meyilli görmüyordum. 
Bu deneyim zamansal olarak bir Back to the Future filmiydi: Bizim ve 
tanıdıklarımızın yaşadığı güvencesiz, salınan ve sık sık sarsılan hayatların 
yönetimselliğine hazırlanıyorlardı. Adını koymasalar da bunu hissetmemeleri 
imkânsızdı. 

Ben öğrenciyken gittiğim mekânların birer birer kapandığını, kalanlarda ise 
sigara dumanı altında benden çok daha yaşlı kişileri görüyorum. Kentin 
entelektüel, kültürel ve sosyal imkânlarının hızla daraldığı, kalanlara erişimin 
enflasyonla imkânsızlaştığı, iş ve gelecek beklentisizliğinin kanıksandığı bu 
sıkışmış paranteze biz bile zor sığarken, genç seslerin yeni cümleler eklemesi 
mümkün değil. 

Vakıf üniversitelerinde gençler, birbirlerine kurdukları cümlelerde virgül niyetine 
“kanka” kullanıyor; toplumsal kimlik eşitsizliklerini, anlatılara erişim kolaylıkları 
ve kampüsteki tarzlarına yansıyan kimliksel dışavurumlara rağmen söylem 
düzeyinde taşımaya devam ediyorlardı. Boş zamanlarında çoğunlukla 
uyuduklarını söylüyor, toplumsal gündemlere ilgi duysalar da bunları 
tartışmaktan çekindiklerinden ve derin bir karamsarlık hâlinden söz ediyorlardı. 
Telefona gömülmüşlük, belirgin estetik müdahaleler ve bahis oyunları bu 
gündeliğin sıradan parçalarıydı. İmkânları ölçüsünde bir “yatırım” arayışı 
içindeydiler; araba da olabiliyordu bu, arsa da. Benim kuşağımda görece güvenceli 
bir hayat arzusunun uzantısı olarak daha geç yaşlarda belirginleşen bu kaygının, 
on sekiz yaşına kadar gerilemiş olması beni sarsıyordu. 
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Kamu üniversitelerinde ise durum daha ciddiydi. Derslerden erken çıkma veya 
devamsızlık izni alan öğrenciler, civar kafe ya da barlarda geç saatlere kadar 
çalışıyorlardı. Barınma çok ciddi bir sorundu. Üniversite yurtlarında sırasını 
bekleyenler konuşuluyor, önemli üniversite muhitlerindeki dökük evlere fahiş 
kiralar isteniyordu. Öğrenciler haklı olarak saat kısıtlaması olan ve 
güvenliklerinden de ancak referansla emin olabilecekleri özel yurtlara yüksek 
ücretler ödemek istemiyorlardı.  

Maddi nedenlerle barınma imkânı olmayan bir öğrencim, dersi alabilmek için 
benden uzaktan bireysel destek talep etti. Bu, zaten sınırlı olan zamanımı ve 
emeğimi katlayacak bir yük anlamına geliyordu. Daha önemlisi, yapısal bir 
sorunun bireysel vicdanlara devredilmesiydi. İçsel itirazıma rağmen bu talebi 
üstlenmedim. Durumu bölüm başkanlığına rapor ettim. Çünkü bu sorunlar 
bireysel fedakârlıklarla değil, üniversite yönetimleri tarafından çözülmedikçe 
görünmez kalıyordu. Öğrenciden aldığım yanıtta, aramızda sosyoekonomik 
konumlarla ilişkili dikey bir hiyerarşinin varsayıldığını fark ettim. Oysa ders başı 
aldığım ücret yol masrafına denk geliyordu. Buna rağmen öğrenci gözünde 
“yukarıda” konumlanıyordum. 

Barınma sorunu yaşayan bir başka öğrenci, aile yanına dönmeyi tek seçenek 
olarak görüyordu. Ona, akademik danışmanına durumu anlatmasını ve destek 
istemesini önerdim. Öğrenci, danışmanın yalnızca ders onaylayan biri değil, 
öğrencinin akademik yaşamını sürdürebilmesi için gerekli koşulları en azından 
iletmek ve takip etmekle yükümlü bir muhatap olduğunu bilmiyordu. “Ben onu 
akademik danışman olarak görüyorum” cümlesi, akademik iyi oluşun öğrencinin 
zihninde bürokratik bir imzaya ve notlara indirgenmiş olduğunu gösteriyordu. 
Bu, yapının öğrettiği sessizliğin büyüklüğünü gösteriyordu. Yalnızdık. 

Her iki üniversite tipinde de öğrenci–hoca iletişimi çoğunlukla ders ekleme 
aşamasında ya da dönem sonunda not talebiyle kuruluyordu. Lise dönemlerinden 
aşina oldukları not enflasyonunu, bu kez üniversitede sayısız e-posta ve dilekçe 
aracılığıyla talep ediyorlardı. Zamanla dilekçe ve e-posta, yalnızca akademik 
taleplerin değil, hocayı çeşitli gerekçelerle şikâyet etmenin de başlıca aracı hâline 
geldi. Böylece öğrenci ve hoca, sınıf içinde kurulabilecek gerçek bir diyalog 
imkânını bürokratik yazışmalarla tüketiyor, pedagojik ilişki, yüz yüze bir 
etkileşimden çok kayıt altına alınan bir talep/savunma döngüsüne sıkışıyordu. 

Sınav dönemlerinde kimi zaman akademik yetkinliği mi, yoksa yüksek anksiyeteyi 
yönetebilme becerisini mi ölçtüğümüzden emin olamıyorum. Sınıfta yönelttiğim 
sorular çoğunlukla sessizlikle karşılanıyor, yanıt geldiğinde ise alçak, titrek bir ses 
duyuluyor. Buna rağmen bu hâl, sıklıkla öğrencilerin hayatlarının başında 
yaşanan “minicik” ve geçici sorunlar olarak görülüyor.  

Peki, üniversite kapıları her bedene ve her sese açık değilken, bizi bile eşikte 
tutarken, öğrencilerin “küçük” görülen dertleri, bizim kendi hayatlarımıza dair ne 
anlatıyor?  
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Kendi büyük kaygılarımızın, onların ufak endişelerine ince, şeffaf iplerle bağlı 
olduğunu görmezden geliyor olabilir miyiz? 

Başka meseleleri görmeyi ise oldukça iyi beceriyoruz. Geçenlerde sosyal 
medyada, saç saça baş başa bir kavga görüntüsünün üzerine “birbirlerinin 
bilimsel araştırmalarına katkıda bulunurken akademisyenler” yazılmış bir 
paylaşıma rastladım. Hakikaten iktidar mücadeleleri, üniversitelerde de farklı 
biçimlerde yeniden üretiliyor. Bölüm başkanlığından görevlendirmelere, bölüm 
yemeklerinden ödevlere ve hatta sosyal medya yönetimine kadar hemen her 
başlık bir gerilim hattına dönüşüyor.  

En ufak bir sorunda, aslında yalnızca iş akışı için muhataplarla sınırlı kalması 
gereken e-postaların CC ve BCC’leri hızla çoğalıyor, yazışmalar idari mertebeler 
boyunca yukarı tırmanıyor. Bu çatışmaları konuşmak, çoğu zaman asıl 
meselelerin üzerini örten bir perdeye dönüşüyor. Dahası, neyin “asıl mesele” 
olduğuna da giderek bu gözetim ve şikâyet mekanizmaları karar veriyor. 

Bütün bu deneyimler, öğrenci/hoca, kamu/vakıf ya da bireysel/kurumsal gibi 
ikiliklerin ötesinde, üniversitenin bugün nasıl bir eşik mekâna dönüştüğünü 
gösteriyor. Akademik yaşam, bir yandan pedagojik bir ilişki ve kolektif düşünme 
zemini olmaktan uzaklaşırken, diğer yandan yapısal sorunların bireysel 
sorumluluklara, vicdanlara ve sessizliklere devredildiği bir idare tekniği, bunların 
çözülmediği her an ise kişilerin istihdamını veya camia içindeki prestijini tehdit 
eden başka zincirleme sorunlar hâline geliyor. Bu koşullarda belirsizlik, geçici bir 
aşama değil, öğrenilen, içselleştirilen ve yeniden üretilen bir çalışma rejimi olarak 
karşımıza çıkıyor. Sonuçta ne öğrenci ne hoca ne de “geleceğin akademisyeni” tam 
anlamıyla özneleşebiliyor. Herkes, farklı konumlarda ama benzer bir 
güvencesizlik hattında tutuluyor. Tam da bu nedenle, akademiyi yalnızca 
performans, başarı ya da bireysel dayanıklılık üzerinden değil, sınıfsal ve ilişkisel 
boyutlarıyla birlikte yeniden düşünmek gerekiyor. 

Güvencesizliğin Pedagojisi 

Bu noktada yaşadıklarımı tekil deneyimler ya da kişisel kırılmalar olarak 
anlatmayı sürdürmek, asıl meselenin üzerini örtmek olurdu. Çünkü akademide 
belirsizlik, bireylerin baş edemediği bir aksaklık değil, sistematik olarak öğretilen, 
içselleştirilen ve yeniden üretilen bir pedagojik rejim. Öğrenciye sabretmeyi, 
beklemeyi, talep ederken özür dilemeyi; hocaya ise uyum sağlamayı, idare etmeyi 
ve çoğu zaman sessiz kalmayı öğretiyor. Öğrenci bu rejimin en kırılgan öznesi. 
Rolleri ve geleceği belirsiz ama her durumda tam sorumlulukla yükümlü. 

Bu pedagojinin en güçlü yanı, güvencesizliği kişisel bir yetersizlik hissi olarak 
üretmesi. Notlar, burslar, kadrolar, sözleşmeler ve teşvik sistemleri aracılığıyla 
belirsizlik ölçülür, karşılaştırılır ve bireylere dağıtılır. Böylece yapısal bir sorun, 
bireysel bir başarısızlık anlatısına dönüşür. Öğrenci başarısızsa yeterince 
çalışmamıştır, doktora öğrencisi yetişemiyorsa zamanını yönetememiştir, hoca 
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tükenmişse mesleğine uygun değildir. Sistem ise bu yargıların tamamının dışında, 
nötr ve kaçınılmaz bir arka plan olarak konumlanır. 

Oysa bu arka planın kendisi son derece politik. Aynı güvencesizlik hattı üzerinde 
farklı yoğunluklarda konumlanmış özneler olarak, farklı görüntülerde aynı 
yapısal sorunlarla boğuşmaya çalışıyoruz. Yukarıdan bakabilenler kadar aşağıda 
tutulanlar da bu hattın parçası, hatta çoğu zaman roller gün içinde yer 
değiştiriyor. 

Bugünün öğrencileri bu rejime yalnızca maruz kalmıyor, onu erken yaşta 
öğreniyor. Barınma krizleri, çalışma zorunluluğu, not kaygısı ve gelecek 
belirsizliği, üniversite deneyiminin istisnası değil, normu hâline gelmiş durumda. 
Bu nedenle öğrencilerin sessizliği apolitik bir ilgisizlikten çok konuşmanın 
bedelini yoklamayı öğrenmiş olmayı gösteriyor. Aynı sessizlik, akademisyenler 
için de tanıdık. Farklı konumlarda, benzer sınırlar içinde hareket ediyoruz. 

Bu yazı, bir çözüm önerisi sunma iddiasını kasıtlı olarak taşımıyor. Bunu hep 
birlikte ciddiyetle konuşmamız gerektiğini düşünüyorum. Benzer şekilde 
toplumsal algıya dair de sadece bir parantez bırakacağım. Gerek köşe yazıları 
gerekse küçük sosyalleşme alanlarından süzdüğüm izlenime göre akademi, 
bireysel sosyal ve ekonomik konumlarından bir türlü ödün vermeye gönüllü 
olmadığı için siyasal bir varoluşa adım atmayı aklından bile geçirmeyenlerin 
sığındığı bir fildişi kulesi olarak görülüyor. Bu kanıya göre, bir an önce 
kurutulması gereken bir bataklık içindeyiz. Ben bu tartışmanın içeride yaşanan 
kötümserlik-umut salınımını gözden kaçırdığını seziyor, konunun başlı başına bir 
yazıyı hak ettiğini düşündüğüm için burada duruyorum.  

Bunun yerine, yazımın buraya kadar şu çerçeve fikri öne çıkarmış olmasını umut 
ediyorum: Akademiyi bireysel dayanıklılık, performans ya da “baş etme” 
hikâyeleri üzerinden düşünmeye ve içeride ve dışarıda birbirimizle didişmeye 
devam ettiğimiz sürece, bu eşik hâli kalıcılaşacak. Öğrenci ile hocayı, hoca ile 
hocayı, toplum ile üniversiteyi karşı karşıya getiren değil, onları aynı belirsizlik 
rejimi içinde tutan yapıyı görünür kılmadan ne bilimsellikten, ne özgür 
düşünceden, ne de bağımsız ve eşit bir kurum olarak üniversiteden söz edebiliriz. 

Sabah “hocam”, akşam “kardeş” olarak hitap edilmek başlı başına bir sorun değil. 
Sorun, bu geçişlerin ardında yatan sınıfsal ve kurumsal eşitsizliklerin doğal, 
kaçınılmaz, üretilmiş ve kişisel kaderler gibi sunulması. Bu metni, tam da bu 
nedenle, kişisel bir anlatıdan çok ortak bir tanıklık çağrısı olarak nitelendirdim. 

Zira yazının başında sorguladığım o "sen" ve "siz" farkı, aslında sınıfsal ya da 
hiyerarşik bir statüden ziyade, sistemin bizi ne kadar öznelleştirdiği ya da 
özneleşmemize engel olduğuyla ilgili. Eğer hepimiz kendi bireysel taksimetre/not 
metre/atıf metrelerimizin başında "siz"liğin steril, "sen"liğin ezilmiş 
güvencesizliği arasında tek başımıza ve sessizce hesap yapmak istemiyorsak “BİZ” 
olmalıyız. 


