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Tutunamayanlar’da  
Okul ve Öğretmen İmgeleri 

 
Yasemin Tezgiden-Cakcak1 

 

Oğ uz Atay’ın 1972 yılında yayınlanan ku lt eseri Tutunamayanlar’ı okuduğ umda 
eleştirel pedağoji u zerine çalışan bir akademisyendim. Atay’ın 
Tutunamayanlar’da yazıya do ktu ğ u  ğo zlemler, hem eleştirel pedağoji 
literatu ru nu n çarpıcı bir edebi anlatımı, hem de nesiller boyunca pek değ işmeyen 
okul imğesinin bir ifadesiydi. Tutunamayanlar’da yazıya do ku len 50’li-60’lı 
yılların okul ve o ğ retmen imğeleri okul hayatımı ğeçirdiğ im 80’li ve 90’lı yıllarla 
rahatsız edecek o lçu de benzerlik ğo steriyordu. Dahası okul hayatını 2000’li yıllar 
ve sonrasında ğeçiren o ğ rencilerim de çeviri dersinde bu imğelerin onların 
belleğ indekilerle o rtu ştu ğ u nu  dile ğetiriyorlardı. Bu durum bir yandan 
Tutunamayanlar’ın zamansızlığ ını ifade ederken bir yandan da ku ltu rel yeniden 
u retimin değ işmeyen ğu cu nu n altını çiziyordu. Bu yazıda bu yu k bir aşkla 
okuduğ um Tutunamayanlar’daki okul ve o ğ retmen imğelerini eleştirel pedağoji 
perspektifinden  irdeleyerek Oğ uz Atay’ın izleğ inde eşit, o zğu r ve demokratik bir 
okul tahayyu l edeceğ im. 

Güzel bir sınıf, zevkli bir okul binası, iç acıcı bir bahçe  

Ben okul hayatımda güzel bir sınıf, zevkli bir okul binası, iç acıcı bir bahçe 
görmedim. Kirden kararmış, dayanan dirseklerle cilalanmış eski sıralar; 
sıraların üstüne, geçen yılların Süleymanları, Necdetleri, Aykutları, zaman 
geçtikçe öztürkçeleşen isimlerini, adlarını çakıyla kazımışlar. Duvarlarda, 
her yeni müdürün yeni zevksizliğini gösteren renkli badanalar üstüste: son 
müdür Behçet Beyin sidik sarısı badanasının altında yer yer eski müdür 
Muhterem Beyin türbe yeşili ve merhum Sami Beyin çingene pembemsi 
renkleri sırıtıyor. Kara tahtanın karalığı, sözde kalmış. [...] Perdesiz büyük 
pencereler, yaldız boyası dökülmüş bir soba, kirli ellerimizden leke olmasın 
diye tokmağının çevresi siyaha boyanmış kül rengi kapı ve hepsinin varlığını 
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ve neden öyle var olduğunu açıklayan beylik cümle: bu fakir millet bu 
kadarını verebiliyor.  

Helâ yahut aptesane veya yüznumara ya da ayakyolu; en moderni: tuvalet. 
Ve hepsinin kapısında bütün bunlardan ayrı bir yazı: 00. Bütün bu isimler 
içimi karartırdı. Bu isimleri hatırladıkça, keskin bir koku duyar gibi olurdum. 
Sınıfın koridoruna kadar yayılan keskin koku. Kokunun peşine takılıp 
giderseniz, girişte kovalar, yer bezi yapılmış çuval parçaları ve süpürgeler 
karşılardı sizi. Tokmağı kopuk kapılar, kapanmayan kapılar, kapısına bozuk 
bir yazıyla ‘bozuk’ yazılmış helâlar, duvarlara sürülmüş pislikler ... Alaturka 
helâlar, alafranga helâlar; alaturka musiki, alafranga müzik … Penceresiz 
helâlar, muslukları kırık helâlar ... (Tutunamayanlar, s. 79).  

“Ben okul hayatımda güzel bir sınıf, zevkli bir okul binası, iç acıcı bir bahçe 
görmedim” satırları bir yandan ğu zel okulun yokluğ unun sızısını duyumsatırken 
bir yandan da bizi ideal bir okul hayali kurmaya itiyor. Tam hayalimizdeki okulu 
resmetmeye başlayacakken Atay’ın imğeleri bizleri kazık çizik kirli sıralara 
ğo tu ru yor, sınıf duvarlarının zevksizliğ i bizi yeniden boğ uyor. Boyasından 
kapılarına kadar her yeri do ku len pek çok okul binası, keskin kokuları ve pisliğ iyle 
bizi, okulla birlikte yaşamdan da soğ utmak u zere tasarlanmış adeta. Kendimizi 
hiçbir yerinde bulamadığ ımız, kendimizi ifade edemediğ imiz okul mekanlarına 
“yerleşmemiz” de mu mku n olmuyor haliyle. 

Hayal ğu cu mu zu  bir daha ortaya çıkmamacasına ko reltmek, bizi kendimize ve 
birbirimize yabancılaştırmak u zerine kurğulanmış bu çirkin tekdu ze yapılarda en 
çabuk o ğ rendiğ imiz şey, “sırayı bozma”mak, tahtaya adı yazılan “konuşanlar” 
arasına ğirmemek için “uslu” durmak ve “so z dinlemek” olur. Freire (2001) eğ itim 
sisteminin o ğ rencilerin yaratıcılığ ını o ldu rmek ve onları ezenlere tabi kılmak için 
kasıtlı olarak bu şekilde yapılandırıldığ ını so ylerken Dewey (1959) ise okul 
binalarının dar alanlara çok kişiyi hapsederek onları pasif birer dinleyici haline 
ğetirmek u zere yapılandırıldığ ını yazar. Bireylerin yaratıcılıklarını zapturapt 
altına almak, bir zihni başka zihinlere tabi kılmak Dewey’e (1959) ğo re ko lelik, 
Rancie re’e ğo re (2015) aptallaştırmadır: “o zğu rleştirmeksizin eğ iten 
aptallaştırır” (Rancie re, s. 24). Dewey’e ğo re, bireylerin o zğu r du şu nme 
becerilerini bastıran bir topluma demokrasi denemez, bu bir tiranlıktır. Okul 
denen soğ uk ve zalim atmosferde kendilerine verilen yo nerğeleri takip etmeye, 
mekanik olarak hareket etmeye alışan o ğ renciler eylemlerinin sonuçlarını 
du şu nmeden emirleri yerine ğetirerek hareket etmeye alışırlar. Kimsenin onlarla 
samimi bir sevği ve sayğıyla ilğilenmesini deneyimlemeyen o ğ renciler, Dewey’e 
(1959) ğo re sonuçta kendi çıkarları için başkalarını ezmekten çekinmeyen 
benmerkezci varlıklara do nu şu r, birer zorba olur çıkarlar. Dewey (2025), okullar 
anlayışlı olmayı, ortak yararı ve iyi niyeti desteklemediğ i su rece toplumların 
barbarlığ a yo neleceğ ini savunur. Kısacası tu m bunların “varlığı ve neden öyle var 
olduğu” tam da Atay’ın so ylediğ i ğibi “bu fakir millet bu kadarını verebiliyor”  ğibi 
“beylik” bir cu mle ile açıklanamaz. Neticede so z konusu fakir millet daha zor 
koşullarda mu zik odasından, ato lyelere ve tiyatroya kadar pek çok alanı içinde 



Eleştirel Pedagoji Dergisi 
Sayı 79 - Mart 2026                                            KÜLTÜR SANAT 

420 

 

barındıran Ko y Enstitu lerini inşa etmeyi başarmıştır hem de en zor koşullarda. Bu 
durum yer yer hapishaneye yer yer kışlaya yer yer de fabrikaya benzeyen okullara 
sistem içinde verilen ideolojik ayğıt ğo reviyle açıklanabilir ancak. 

Büyüyünce öğretmenliği yasak etmek 

Bir de vatan diye bir şey vardı ki çok iyi korunması gerekiyordu. Bizler her 
sabah hep bir ağızdan onu özümüzden çok sevdiğimizi, ant denilen bir şey 
içerek haykırıyorduk. Bir de bazı çatık kaşlı adam resimleri vardı ki, babam 
onlara, gazetedeki amcalar yaptığım gibi, sakal bıyık takmamı şiddetle 
yasak etmişti. Kocaman bir dünyanın içinde – oysa sınıfta duran ‘mücessem 
küre’ çok küçük kalıyordu asıl dünyanın yanında – şaşkınlıkla ne 
düşüneceğimi bilemiyordum ve öğretmen gelince arkadaşlarla birlikte 
ayağa fırlayıp kıvanç duyduğumu söylüyordum bağırarak. Bununla birlikte, 
birkaç gün içinde, bu işlerin pek anlaşılamayacağını, yalnız bir kısmının 
ezberlenip kara bir tahtanın yanında tekrar edileceğini, böylece öğretmen 
denilen teyzevari yaratıkla başımın belaya girmekten kurtulacağını 
sezmiştim. Sonunda sınıfın kabadayılarıyla itişmek için gereken iç huzuruna 
kavuştum. Zayıflardan kendime iki dalkavuk seçtim ve sınıfı, mahalleye 
çevirdim kısa zamanda. Hemen I-A birinci takımını kurduk ve I-C ile bir maç 
yaptık. İçine sığmakta güçlük çektiğim okul sıralarında büyüklerimi saymak- 
küçüklerimi sevmek sözünü ters söylediğim için öğretmenin çektiği 
kulağımın acısını akşamki maçı düşünerek hafifletmeye çalışırdım. 
Büyüyünce öğretmenliği nasıl yasak edeceğimin hayaliyle yaşarken bir 
yandan da durmadan tekrarlardım: öğretmenimi, yurdumu sevmek, 
budunumu – bu budun kelimesi bana kasapta çengele asılı etleri hatırlatırdı- 
korumak, saymak, üstün tutmak, doğruyum, yasam, onlardan, herkesten 
intikam almaktır, olmaktır, çalışkanım, armağan olsun” (Tutunamayanlar, 
s. 75-76). 

Atay, “birkaç gün içinde, bu işlerin pek anlaşılamayacağını, yalnız bir kısmının 
ezberlenip kara bir tahtanın yanında tekrar edileceğini … sezmiştim” so zleriyle 
Freire’nin (1970) bankacı eğ itim sistemi dediğ i sistemin kurallarını bir çocuğ un 
nasıl kısa su rede so ktu ğ u nu  ifade ediyor. So z konusu sistemde çocuklar, 
anlamadan ezberledikleri so zleri her ğu n yeniden eksiksiz tekrar ederek 
“aptallaştırılır”, u stelik de bu kurallara itaat etmekte yalpalarlarsa fiziksel veya 
so zel şiddete maruz kalırlar, o ğ retmenleri ya kulaklarını çeker, ya “sıra dayağ ı” 
atar. “İ yi vatandaş” olmanın kuralları ile “otoriteye sayğı” bo yle belletilir 
çocuklara. Çocukların o ğ retmenliğ i yasaklama hayali kurması da herkesten 
intikam almak istemesi de doğ aldır bu koşullarda. Eğ itim statik, hareketsiz, cansız 
bilğinin aktarımına indirğenmiş, hayatla bağ ları koparılmıştır. Ne bireyi, ne 
yaşamı, ne içinde yaşadığ ı toplumu irdelemek, ne de zihinleri o zğu rleştirmek ğibi 
bir amacı vardır. Freire’nin (1970) so zleriyle, o ğ retmen bankaya para yatırır ğibi, 
o ğ rencilerin zihninde verili bilğileri depolayacak, sonra da sınavda o bilğileri ğeri 
isteyecek, bo ylece sorğulamalarını enğelleyerek onları evcilleştirecek, kendi 
konumlarına razı hale ğetirecektir. Bo ylece hakkını bilen ve arayan, eşitsizliklere 
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karşı kolektif mu cadele eden o zğu rleşmiş bireyler değ il, tahakku mu  tek seçenek 
olarak ğo ren ya da haksızlara karşı direnişi eril tahu kku mu  yeniden u retmekte 
ğo ren “efendileşmiş” bireyler yetişecektir. 

Sizlere fotoğrafometri aletini, laboratuvarımızda olmadığı için 
gösteremeyeceğim. Şimdi tahtaya aletin şematik kesitini çiziyorum ve 
formülünü yazıyorum. İyi öğrenin ha! Anlattığım gibi aynen isterim. Kendi 
cümlelerinizle uydurma tarifler yapmak yok. Bunun için, isterseniz, esaslı 
noktaları defterlerimize geçirelim. Yazın bakalım: satır başı önce 
fotoğrafyanın tarifini yapalım iki nokta üstüste satır başı eski Yunancada 
foton virgül ışık demektir nokta grafos da .... (Tutunamayanlar, s. 78-79). 

Bu sistemde o ğ retmen noktadan virğu le kalemin renğinden defterin çeşidine her 
şeyin nasıl olacağ ını kontrol ederek en ufak du şu nce kırıntısına alan bırakmaz, 
her şey tek tip olmalıdır ki mevcut du zen ğeldiğ i ğibi ğitsin, hiçbir pu ru z çıkmasın. 
Dewey’in (1964) “makine o ğ retmen” olarak adlandırdığ ı bu o ğ retmen, 
robotlaştığ ının pek farkında olmadan kendine verilen ğo revi bu yu k bir itinayla 
yerine ğetirmekte ve “kutsal” bir ğo rev icra ettiğ ini du şu nmektedir. Zira 
o ğ retmenin “otoritesi” de bunu ğerektirir; temsil ettiğ i şeyin azametinin etkisinde 
o ğ retmen de korkulacak “dev anası” ğibi bir varlıktır: 

Sevmedim okulu önce, 

“Öğretmenim” tutmadı yerini annemin (bence.) 

Beni çingenelere vermek istemeseydi 

Babam, bir dev anası gibi 

Görünen öğretmenden kaçardım (ne iyi olurdu). 

Korkuyu 

Bahçedeki huysuz ve parlak kanatlı 

Horoz tanıttı bana. 

Bir de “öğretmenim” Rânâ. 

“Kulağını çekerim, konuşma, terbiyesiz, 

Yakarım ağzınızı, çişim geldi derseniz. 

Kırarım notunuzu haylazlık ederseniz. 

Yarına satır satır ezberlensin dersiniz.” (Tutunamayanlar, s. 120). 
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O ğ rencisini “terbiye” etmek adına her tu r şiddet için kendinde hak ğo ren 
o ğ retmen imğesi buğu n Tutunamayanlar’da tarif edildiğ i kadar ğu çlu  değ ilse de 
halen pek çoğ umuz için oldukça tanıdıktır (Sayılan & O zkazanç, 2012). 
Yapılandırmacı o ğ retim proğramları ile her ne kadar ezberciliğ in terk edildiğ i 
so ylense de resmi ideoloji açık ve o rtu k mu fredat ile ğu n ğu n işlenmeye devam 
eder ğenç zihinlere. Neyse ki o zihinler pasif birer alıcı olarak kendilerine 
dayatılan her şeyi olduğ u ğibi kabul etmemiştir de Tutunamayanlar ğibi kitaplar 
ortaya çıkmış, okul travmalarını sorunsallaştırıp mizahi bir dille anlatabilmiştir. 

Teyzevari yaratıktan arzu nesnesine: Kadın öğretmen 

Öğretmen kürsüsünün ön tahtasında, kadın öğretmenlerin bacaklarına, 
kalem düşürmek bahanesiyle bakabilmek için açılmış koca bir delik. 
(Tutunamayanlar, s. 79).  

İ lkokulda ezber yaparak başa bela olmasından kurtulunan “teyzevari yaratık” 
erğenlik do nemlerinde bacaklarına bakılacak bir arzu nesnesine do nu şu r. Eril 
tahakku mu n eğemen olduğ u okullarda bu durum hayatın olağ an akışı ğibi 
ğo ru lerek “normalleştirilir:”   

Helâlara, esas işimizi değil de çok daha başka marifetler yapmak için 
girerdik: sınıfın gediklileri sigara içer, tembeller tahtada tebeşir yürütüp 
hemen ağızlarına atarlar ve üstüne musluktan su içerler – böylece ateşleri 
yükselirmiş - kadın öğretmenin dersinde kalem düşürmeyi becerip yeterli 
hayal sermayesi biriktirenler de kilidi bozuk olmayan helâlarda, ‘suistimal’ 
yaparlardı. Kadın öğretmenin hayali, sonuca varmadan kaybolsa bile, 
duvardaki resimler yardımcı olurdu helâlarda. 

Kendisine biçilen bakım veren anne-teyze o ğ retmen rolu  ile korkutan dev anası 
rolleri arasında salınırken bir de bedeniyle cinsiyetlendirilen kadın o ğ retmen 
imğesi Tutunamayanlar’ın satırlarına bo yle yansır. Bakım emeğ inin bir uzantısı 
olarak du şu nu lmesiyle mesleki kimliğ i silinen kadın o ğ retmen, aynı patriyarkal 
muhafazaka r eril okul ku ltu ru nde ğenç erkek o ğ renciler için arzu nesnesine 
do nu şu r. Bu ğo ru nmez tacizi nesiller boyunca sessizce sineye çekmiştir kadın 
o ğ retmenler. Belki konuşurlarsa bir şey değ işmeyeceğ ini bildiklerinden, belki 
konuyu derinleştirirlerse savunma mekanizmalarının bundan bo yle 
işlemeyeceğ ini sezdiklerinden, belki de sessizlik ku ltu ru nu  içselleştirdiklerinden. 
Zira o ğ retmenini arzu nesnesine do nu ştu ren ğenç erkekleri mazur ğo ren okul 
iklimi, kadın o ğ retmenlere kılık kıyafet konusunda konferans vermesiyle bilinir. 
Sayılan ve O zkazanç’ın (2012) ifadesiyle “cinsiyetsizlik varsayımı u zerinden 
işleyen okulun resmi ku ltu ru , aslında cinselliğ in hem hiçbir yerde hem de 
paradoksal olarak her yerde olduğ u açık ve ğizli bir cinsel rejime sahip bir alandır” 
(s. 109). O ğ retmen ku rsu lerine açılan delikler ğu nu mu zde yerini cep telefonu 
kameralarına bıraksa da kadın o ğ retmenler okulda ha la  farklı tu rden tacize maruz 
kalmaya devam etmekte, bunları ğo rmezden duymazdan ğelmeye 
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zorlanmaktadırlar. Ses çıkardıklarında da heğemonik erkekliğ in duvarlarına 
çarpmaktadırlar. 

Tunç Devri Tahayyülü 

Kaç yıl sonra başlayacağını henüz bilim adamlarımızın kesinlikle tespit 
edemediği tunç devri, halkımız için bir altın devri olacaktır. […] 

Tunç devrinde insanlarımız arasında birinci sınıf vatandaş, ikinci sınıf 
vatandaş ve halk şeklinde yapılan ayrım ortadan kalkacaktır […] 

Herkes istediği mesleği seçecektir. Ressam olmak isteyen reklamcı, yazar 
olmak isteyenler mühendis, mimar olmak isteyenler iktisatçı, meyhaneci 
olmak isteyenler hukukçu, hukukçu olmak isteyenler tezgâhtar, adam olmak 
isteyenler uşak ve dilediği gibi yaşamak isteyenler rezil olmayacaklardır. 

Delilerle alay edilmeyecektir. Mahalle çocukları böylelerinin peşine 
takılmayacaktır. 

Sokak köpeklerinin durumu düzeltilecektir. 

Çocuklar masallarla ve Allah’ın vereceği cezalarla korkutulmayacaktır. 

Taşradan gelenler, şehirde doğmaktan başka meziyetleri olmayanlar 
tarafından hor görülmeyecektir.  

Kurnazlık ortadan kalkacaktır. Bu konuda sıkı tedbirler alınacaktır. 

Yüreğimizi ezen bu sıkıntı, başımızdaki bu ağırlık kalkacaktır. 

O zaman, bin yıllık saltanat başlayacaktır. Bin yıl daha sürecektir. Bin yıl 
daha sürecektir. Bin yıl daha sürecektir. Bin yıl daha sürecektir. Bin yıl daha, 
bin yıl daha… (Tutunamayanlar, s. 240-241). 

Oğ uz Atay’ın bıraktığ ı yerden devam edecek olursak tunç devrinde okullar ğu zel 
olacaktır, o ğ renciler okula ğidemediklerinde u zu lecek, kar tatillerini protesto 
edeceklerdir. O ğ retmen ile o ğ renci arasındaki hiyerarşi sona erecek, o ğ renciler 
o ğ retmenlerine ismiyle hitap edecek, o ğ retmenin mesleki otoritesi ve sayğınlığ ı 
kaybolmayacaktır. Okulda kimse taciz edilmeyecektir. Kimse 
nesneleştirilmeyecek, o ğ renciler ile o ğ retmenler birlikte o ğ renmenin ve 
u retmenin tadına varacaklardır. O ğ retmenler o ğ rencilerini tehdit etmeyecek, 
horlamayacak, onlara sevği ve sayğı ğo stereceklerdir. O ğ renciler merak ettikleri 
soruları sormaktan çekinmeyecek, herkes kendi yaratıcılığ ı keşfedip 
pekiştirecektir. O ğ retmenler alçakğo nu llu  olacak, o ğ rencilerini dinleyecek, 
“zihinler hiyerarşisi”ni (Rancie re, 2015) ters yu z edeceklerdir. Okullara neşe ve 
nezaket eğemen olacak, herkes du şu ncesini o zğu rce dile ğetirecek, kimse kendini 
sansu rlemeyecektir. Tu m fikirler dinlenip tartışılacak, herkes kararını bağ ımsız 
bir biçimde verecektir. Okumak, yazmak, kendini ve du nyayı keşfetmek, sanatla 
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uğ raşmak, araştırma yapmak, spor yapmak eziyet olmayacak, keyif verecektir. 
Herkes eşit so z hakkına sahip olacak, kaynaklara erişimde ayrımcılık 
yapılmayacaktır. Tu m o ğ renciler istedikleri alanlarda uzmanlaşabilecek, herkes 
ğo nlu nce tatil yapabilecek ve eğ lenebilecektir. Karar alma su reçleri şeffaf ve 
katılımcı olacaktır. Okullar eleştirel du şu ncenin ve eleştirel eylemin merkezi 
olacak, eğ itimde diyaloğ ve eşitlikçi ilişkiler hu ku m su recektir. Kimse kimseyi 
ezmeyecek, so mu rmeyecek, zorbalık yapmayacaktır. Ayrımcılığ ın her tu rlu su  
yasaklanacaktır. Herkes “bir ağaç gibi tek ve hür ve bir orman gibi kardeşçe” 
yaşayabilecektir. İ şte o zaman yüreğimizi ezen bu sıkıntı, başımızdaki bu ağırlık 
kalkacaktır … 
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