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Okul Tıraşı Üzerine 

 

Gökçen Karaman1 

 

Okul Tıraşı (2021) filmi, Van Bahçesaray’da yatılı bir okulda olanları, okulun 
içinde yer aldığı toplumsal bağlamın okulun içine sirayet edişinin bir örneği 
şeklinde anlatıyor. Filmin nerede çekildiğini, sonrasında yönetmen Ferih Karahan 
ile yapılan söyleşilerden öğreniyoruz, filmde bu özel olarak gösterilmiyor, zira 
Van, filmde anlatılan hikâyenin yaşanabileceği şehirlerden yalnızca biri. Bugün 
kent merkezlerine uzak; şehirle-
rin, ülkenin sınırına yakın – hatta 
belki o sınırlardan bile uzakta 
kalmış- çocukların eğitim gördüğü 
kurumların hemen hepsinde buna 
benzer yaşantıları görmek müm-
kün. Film, binlerce çocuğun maruz 
kaldığı ve sonucunda faili haline 
geldiği ama pek az insan tarafın-
dan farkına varılan, işaret edilen 
ve çözüm aranan yapısal şiddetin 
görülmesi, duyulması için önemli 
bir adım. Bu yazının çabası da 
filmde anlatılanı çoğaltmak, açılan 
başlıklarda söz biriktirmeye ufak 
da olsa katkı sağlamak. 

Yusuf’un ensesini göstererek 
başlıyor Okul Tıraşı. Filmin 
devamında da sıkça karşılaşacağı-
mız “trackingshot” tekniğiyle bir 
çekim izliyoruz. Kamera Yusuf’u 
arkasından takip ediyor; onunla 
birlikte yürüyor. Yatılı okulun 
ortak duş yerine giderken okulun 
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içinde kim nerede duruyor, neyi görüyor, neyi görmüyor, yaşananların içinde 
nasıl bir yer tutuyor, bunları hareket hâlinde izlemeye başlıyoruz. Bu biçim, filmin 
ilerleyen bölümlerinde olayları karakterlerin hareketleri ve konumları üzerinden 
takip edeceğimizin de habercisi gibi. Önce Yusuf yürüyor, kamera “Yürü de ense 
tıraşını görelim!” der gibi onun ensesine odaklanıyor. Kamera ilerledikçe başka 
oğlan çocuklar giriyor kadraja; hepsinin saçları kısa. Filmin adı da ilk andan anlam 
kazanmaya başlıyor. Bir ezilme hikâyesi olacağı daha ilk andan belli. 

Ardından zayıf, kaburgaları sayılan çocukların ellerindeki su tasıyla bir diğerine 
su dökerek yıkandığı bir banyo sahnesine geçiyoruz. Yatılı bölge okulları, kendi 
ihtiyaçlarını görme yaşı gelmeyen çocukların birlikte büyüdükleri, kendi mahrem 
alanını başkalarınınkiyle iç içe geçmişlikler arasında kurmaya çalıştıkları, 
dokunma, sevilme ihtiyaçlarını gidermenin yollarını kendilerince geliştirdikleri 
ve “sıcak bir yuva” hayalinin çoğunlukla karlar altında kaldığı yerler. Bu 
okullardan birinde, bir çocuk rahatsızlanıyor ve işte filmin sorusu geliyor: 
Sistemin, günümüz ana akım eğitim söylemlerinde sevgiye, empatiye, çocuk 
odaklılığa yapılan vurgunun yoksul çocukların eğitim gördüğü okullarda bahsinin 
geçmesine dahi alan tanımadığı durumlarda neler oluyor? 

Filmin önemli mekanlarından biri okulun reviri; buraya giren herkes kayıyor ve 
kapıya tutunarak zorla ayakta kalıyor; çocuklar dışında. Tüm yetişkinlerin 
düşeyazdığı – bazen düştüğü – revir girişinde, çocukların hiç sendelemeyişi 
buranın onların yeri olduğunu gösterse de çocuklar nasılsa buranın yalnızca 
“konuğu” konumunda. Vazgeçilmiş olduklarının yarı farkında, kendilerine verilen 
sorumluluğu yerine getirmeye çalışıyorlar: Onlara aslında hakları olan yemeği, 
barınma imkânını, eğitimi sınırlı bir şekilde, üstelik bir lütufmuş gibi veren, bunun 
yanında onları sürekli şiddete maruz bırakan bir okulun “örnek öğrencisi olma” 
görevi. Ne var ki aileleri tarafından “okusun, bir yere gelsin” diye bir umutla veya 
en azından birkaç yıl masraflarından kurtulmak için gönderildikleri bu okulda, 
kendi geçmişlerini yok saymadan yeni bir bilgi edinmeleri pek de mümkün değil. 
Kendini ifade etmek için kullanacağı dil anadili değil, devletin resmî dili; yaşadığı 
bölge kendi ifade ettiği gibi Kürt bölgesi değil, resmî adıyla Doğu Anadolu Bölgesi; 
kendi dokuz kardeş olsun, ama yaşadığı bölge ders kitaplarında “nüfus yoğunluğu 
az” olarak geçiyor… 

Resmî ideolojinin taşıyıcıları olan öğretmenlerin, burada çocuklara örnek öğrenci 
olabilmeleri yolunda destek olmaları ancak tesadüfi olabilir. Çünkü öğretmenlerin 
derdi çocukların bir şey öğrenmesi değil artık; olsa olsa, öğretmek zorunda 
bırakıldıklarını aktarmak. Zira onlar da okulun içinde yalnızca öğretmen değiller. 
Disiplinden, nöbetten, çocukların hastalandığında iyileşmesinden vaktinde 
uyumasına, sınıf içinden okulun gündelik işleyişine kadar çocukların hayatının 
neredeyse tamamından sorumlular. Böylece okul, yalnızca çocuklara değil, 
öğretmenlere de nasıl davranmaları gerektiğini öğretiyor. Bir sahnede 
öğretmenin, “Kar sayesinde okullar kapatıldı.” cümlesindeki anlatım 
bozukluğunun ne olduğunu sorduğunda, sınıfın “yaramaz”ının “Kar yüzünden 
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bizim okul da tatil olacak mı?” şakasında anlatım bozukluğunu düzelttiğini fark 
edemeyişi de bundan. 

Yusuf’un, banyo akşamının ertesi sabahında rahatsızlanan arkadaşı Memo’nun ve 
okuldaki diğer tüm çocukların maruz kaldığı pedagoji, ceza pedagojisi. Filmde 
ödülün yerini yasakların aldığı, cezaya dayalı bir eğitim anlayışını ve bunun sınır 
tanımazlığını izliyoruz, türlü açılardan. Çok büyük hata yapan bir çocuğun 
herkesin gözü önünde tıraş edilmesi, hata küçükse çocuğun bulunduğu an 
ortamda kim varsa onların önünde dayak yemesi, karnı doymadığı için yemek 
sırasında gizlice fazla ekmek alan çocuğun yemeksiz bırakılması, çocukların 
kayıtsız şartsız her durumda küfürlü veya küfürsüz bir şekilde aşağılanması… 
Filmin omurgasındaki hikâye bu cezalardan biriyle başlıyor. Çocuklar banyo 
sırasında şakalaşırken konu büyüyor, bunun karşılığında da öğretmenlerden biri 
banyo sonuna kadar soğuk suyla yıkanma cezası veriyor. Buz gibi havada üç çocuk 
birbirlerine soğuk su dökerek işkence ederken, ‘banyo başkanı’ olan çocuk da 
onların bu işkenceyi sonuna kadar götürdüğünden emin olmak için başlarında 
dikiliyor. Cezayla yetişen çocukların da kendini en iyi geliştirdikleri yer kendini 
böyle gösteriyor: Güç onlara verildiğinde, ceza vererek ya da verilen cezanın 
uygulandığını kontrol ederek, görev süreleri boyunca akranlarıyla aralarına bir 
sınır çekme becerisi. 

Ezilen, ezenin gestus’unu, yani tüm hareketlerini, mimiklerini, sözlerini, 
tonlamalarını çok iyi bilir. Bildiğini bilmeden bilir hem de. Ezme-ezilme ilişkisini 
dönüştürmedikçe, ezilen fırsat bulduğu her koşulda ezen olmaya mahkûmdur. Ve 
tıpkı ünlü gardiyan deneyinde olduğu gibi, otorite konumuna geldiğinde artık 
kendi hisleri, düşünceleri, sözlerinin bir anlamı kalmaz; içselleştirdiği ezen 
rolünde atmaya başlar tüm adımlarını. Banyo başkanı filmde bunun yalnızca bir 
örneği. Uyku nöbetindeki çocuğun “Sikerim evladınızı, uyuyun!” diye bağırması 
bir diğeri; kendi çöplüğüne dışarıdan birileri geleceği zaman hasta çocuğa ateş 
düşürücüden başka ilacın bulunmadığı revirdeki çarşafın değiştirilmesini isteyen 
ama tek otorite kendisiyken köy halkını, okul çalışanlarını her fırsatta küçük 
gören Türk Devleti’nin temsilcisi okul müdürü, çocuklardan bir paket sigara 
rüşvet almayı reva gören kazan dairesi sorumlusu, öğretmenin empati kurmaktan 
imtina ettiği evini özleyen çocuğu televizyon izlemeye göndermesi ardından ‘ders 
saatinde televizyon izlemek yasak’ kuralını hatırlatan ve yaşatan kantin görevlisi 
ise niceleri. 

Memo’nun rahatsızlığının ciddi olduğunu çok iyi bilen Yusuf’un kendini bir türlü 
duyuramamasıyla tırmanıyor konu. Öğretmenlerine defalarca ulaşmaya çalışsa da 
çabası başka birinin dövülmesi gereğiyle hep boşa gidiyor. Hastalığı duyan 
yetişkinlerin tepkileri ise birbirinden çok farklı değil: “Adı neymiş bunun?” 
sorusu; ardından “ateşi de yok” yorumu, aspirin önerisi… Çocuğun neye ihtiyacı 
olduğunu anlamaya çalışmadan, daha önce ne yapıldıysa onu yapmak, film 
boyunca karşılaştığımız ezbere yaşamın burada da karşılığı oluyor. Memo’nun adı 
bir süre boyunca sistemin içinde kayboluyor. Çocuklar okulun hangi köşesinde ne 
olduğunu, kimin nerede bulunduğunu yetişkinlerden daha iyi biliyor; 
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yetişkinlerse çocukları ancak bir sorun çıktığında fark ediyor. Çocuklar okulun 
içinde her yerde ama sınırların içinde oldukları sürece görülmüyor, bilinmiyor. 
Müdür yardımcısının “Biz biliriz bu çocukları!” dediği, tam da okulun dayattığı tek 
tipleştirmenin dışına çıkmaya çalışan, okulun duvarları yetmezmiş gibi karla 
örülen doğal sınırların içine de sığamayan çocuklar. 

Öğretmenlerin Yusuf’u duyup müdahale etmelerine kadar Memo’nun bu hale 
gelmesinden sorumlu olanlar da var bir yandan: Banyo nöbetinde soğuk suyla 
yıkanma cezası veren öğretmen, bunu bilip saklayan öğretmen, nöbette olup takip 
etmeyen öğretmen, okulun merkeze tek ulaşım aracını ve şoförünü peynir almaya 
gönderen müdür, uyku saatinde çocukların gizlice kazan dairesinde duş almasına 
göz yuman görevli… Burada, her bir kişinin suçu açığa çıkarken, öğretmenlerle 
aynı anda seyirciye de derin nefes aldıran anlarda, sistemin başka kokuşmuş 
yanları açığa çıkıyor: Gece nöbetinde çocukların öğretmenin odasında 
görüldüğünü duyduğumuzda, aklımıza ilk olarak istismar gelmesi ve öğretmenin 
çocukları istismar etmediğini anlayıp rahatladığımız o an, bunlardan belki en 
önemlisi. 

Film boyunca kimsenin tam anlamıyla arkasında duramıyoruz; herkesin bir açığı, 
bir hatası, bir başkasından sakladığı bir şeyi var. Müdürden öğretmene, görevliye, 
çocuğa kadar herkes bir yerde tökezliyor. Yusuf da bir şekilde bu düzenin parçası. 
Film boyunca en yakın hissettiğimiz, karşılaştığı tüm hâlleri izleyerek 
yakınlaştığımız karakter, ancak o bile tamamıyla masum değil. Filmin sonuna 
doğru gelen ters köşe, Yusuf’un da Memo’nun başına gelenlerde kendi payını 
gizlemeye ve bir yalanı sürdürmeye çalıştığını ortaya çıkarıyor. Bu ayrıntı Yusuf’u 
suçlu ilan etmekten çok, bu yapının dışında kalabilen, bütün bunlardan azade bir 
karakter olmadığını, olmasının da zor olduğunu gösteriyor. 

Filmi izlerken filmde karşılaştığımız her bir yetişkini için için suçlasak da 
Memo’nun ihtiyaç duyduğu sağlık hizmetine erişememesinde sorumluluk 
yalnızca okulda bulunan kişilerde değil. Bireylerin hatalarıyla tek tek yüzleşilse 
bile aşılamayan, aslında tüm bunların da altında yatan ana meselelere, sistemin 
kendini bireyler üzerinden yeniden inşa edişine getiriyor bizi: Buranın, çocukların 
yalnızca okullu istatistiklerinde sayı olmaları için yapılmış bir okul olması gerçeği. 
Bu gerçekle, okuldaki herkes sınanmak ve yüzleşmek durumunda. Donmuş 
anahtar delikleri, yanmayan ve hemen tamir edilemeyecek kaloriferleri, ilaçsız 
reviri, kapanmayan pencereleri, kar yağdığında kapanıp haftalarca açılmayan 
yollarıyla egemen güce yakın olmayanların okul müdürü olamadığı bir eğitim 
sistemi içerisinde bile, ancak sürülmüşse buranın müdürü olabilir, müdür. 
Öğretmenler, yalnız eğitim vermekten değil, ailesinden uzak çocukların disiplin 
içinde yaşaması için bekçilik yapmak, yeri geldiğinde günde 4 saat uyumak, 
okulun maruz bırakıldığı yoksunlukla sınanmak zorunda; telefon çeksin diye 
Atatürk büstünün yanına gitmek, sandalye tepelerine çıkmak, her yemek öncesi 
“Tanrımıza hamdolsun” duasını, bir de “Allahımıza hamdolsun”diye 
güncelleyerek, tekrarlatmak… Ve yasaklar onlar için de geçerli hala: Kimsenin 
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görmeyeceği dağ başında da olsa, buranın okul olduğu bir şekilde hatırlatılmalı 
onlara da: Sigara içmek yasak. 

Yusuf’un annesiyle konuştuğu sahne, okulun dışındaki hayatın da bu 
sıkışmışlıktan bağımsız olmadığını gösteriyor. Annesiyle konuştuğunda Yusuf’un 
okulda bulamadığı desteği evde de bulamaması, yoksulluğun yalnızca okulun 
imkânlarını değil, çocukların başvurabileceği çıkış yollarını da daralttığını 
düşündürüyor. Konuşmanın ardından Yusuf’un çıktığı yerden bir türlü 
kıpırdayamaması, etrafındaki hareketsiz ağaçlarla birlikte filmin çaresizlik 
duygusunu daha da ağırlaştırıyor. Kimse başkasıyla dayanışma ilişkisi kuramıyor. 
Yusuf annesinden de destek alamıyor, öğretmenden de. Öğretmenler yönetime 
karşı ses çıkaramıyor; çocuklar ise birbirleriyle aynı şiddet ilişkilerinin içinde 
yaşamayı öğreniyorlar. 

Film boyunca gerçek bir direniş anı bulmak zor. Kimse sistemi karşısına alıp 
“hayır” demiyor; çocuklar, öğretmenler, hatta yöneticiler bile kendilerine açılan 
dar hareket alanının içinde kalıyor. Bu nedenle film izleyicide neredeyse çaresizlik 
duygusu yaratıyor. Kara bir bulut gibi üzerimize çökmesinin nedeni belki de bu: 
Hiçbir şeyin olması gerektiği gibi işlemediği bir dünyada, başka türlü 
davranmanın yolu da görünmüyor. 

Ama filmin umudu belki de burada, doğrudan gösterdiği bir çıkışta değil; neyin 
değişmesi gerektiğini bu kadar açık hâle getirmesinde. Kötü olanı yalnızca kötü 
insanlar üzerinden kurmuyor; onların korkularını, yetersizliklerini, sistem 
karşısındaki çaresizliklerini de gösteriyor. Böylece “kim suçlu?” sorusunun yanına 
başka bir soru bırakıyor: Nasıl bir okul düzeni hem çocukları hem de öğretmenleri 
böyle davranmaya mecbur bırakıyor? 

Memo’ya ne olduğunu bilmiyoruz, bunun pek bir önemi de yok. Filmin son 
sahneyle altını çizdiği de bu: Bugün o iyileşse bile, hâkim toplumsal sistem 
değişmedikçe, böyle hikâyelerde sorumluluk günah keçilerinin üstüne yıkıldıkça, 
okul tıraşıyla cezasını alan tek kişi Yusuf gibiler oldukça, Memo’nun başına 
gelenleri yaşayacak binlerce çocuk var. 

 

   


