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“Omelas’ı Bırakıp Gitmek mi Kalmak mı?” 
İkileminin Ötesi: Le Guin, Spivak, Freire ve 

hooks’la Sessizlik, Özgürleşme ve Dönüşüm 
Üzerine Hayalî Bir Sohbet 

 

Ufuk Keleş1 

 

Sevgideğer okuyucu/dinleyici, 

Aşağıdaki diyalog, bir süredir üzerinde çalıştığım bir düşünce deneyinin ürünüdür. 
Şöyle ki, profesyonel çalışmalarıma, gündelik ilişkilerime, dünya görüşüme, 
prakademik araştırmalarıma, babalık rollerime, eleştirel düşüncelerimin temeline… 
kısacası beni ben yapan düşünce/inanç/duygu dünyama ilk gençlik yıllarımdan beri 
rehberlik eden dört düşünürün dört önemli eserinden hareketle kurguladığım hayalî 
bir sohbet bu; konuşmalar doğrudan alıntı değildir. 

Sevgideğer okuyucu/dinleyici, 

Bahsettiğim yazarlar ve eserleri şunlardır: Ursula K. Le Guin’in “Omelas’ı Bırakıp 
Gidenler” adlı kısa hikayesi, Gayatri Chakravorty Spivak’ın “Madun Konuşabilir mi?” 
makalesi, Paulo Freire’nin “Ezilenlerin Pedagojisi” kitabı ve bell hooks’un “Sınırları 
Aşmayı Öğretmek” adlı eseri. Eleştirel Pedagoji’yi yakından takip edenler bu 
düşünürlere ve eserlerine hiç de yabancı değillerdir diye düşünüyorum. Yine de 
belirtmeliyim ki, bu dört çalışma aşağıdaki diyaloğun temelini oluşturmaktadır. 

Keyifli bir metinler-ötesi okuma/dinleme olmasını diliyorum bizler için… 

Omelas’ta mü zik çoktan süsmüştür. Sokakları doldüran neşeli kalabalık dağ ılmış, 
meydanda festivalden ğeriye birkaç renkli kürdele kalmıştır. Le Güin, Spivak, 
Freire ve hooks tepenin yamacındaki kamü binasına doğ rü yü rü rken, Omelas’ı çok 
iyi bilen, bir sü redir orada olan biteni yakından takip eden hika ye anlatıcısı bilğe 
kadın Le Güin ğirer so ze. 

Le Guin: Birazdan ğo receğ iniz kamü binasının en alt katındadır çocüğ ün 
kapatıldığ ı karanlık mahzen. Mütlülüklar şehri Omelas’ın tü m yetişkinlerinin bü 
                                                 
1 ufuk.keles@bau.edu.tr 
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mahzenden de çocüktan da haberi vardır. Çoğ ü, belli bir yaşa ğeldiğ inde büraya 
ğetirilir ve çocüğ ün mahzendeki içler acısı halini ğo rü r. Omelas’ın dillere destan 
mütlülüğ ünün kaynağ ı, çocüğ ün bü içler acısı bitmek bilmeyen ızdırabıdır. Sistem 
asırlardır bo yle işlemektedir. Toplümün menfaati için o denecek kü çü k bir bedel.   

O nce iğ renirler bürünlarını yakan sidik ve bok koküsündan. Sonra, çocüğ ün yara 
bere içindeki yarı çıplak bedenini ğo rdü klerinde dehşete dü şerler. Kimisi donüp 
kalır; kimisi o fkeden deliye do ner… ses tellerinden kan ğelinceye kadar bo ğ ü re 
bo ğ ü re ağ lar… Ama acı ğerçek tü m çıplaklığ ıyla hepsinin de yü zü ne bir tokat ğibi 
çarpar. 

Bü karşılaşmanın ardından kimisi terk edip ğider Omelas’ı, mütlülüklarının 
çocüğ ün acı çekmesine bağ lı oldüğ ünü so ylediklerinde bü yü kleri. Kalanlarsa, 
çocüğ ün başına ğelenlerin herkesin mütlülüğ ü için o denen üfak bir bedel 
oldüğ ünü o ğ renir evde, okülda, sokakta… hatta o ğ retmenleri ü niversiteye 
başlamadan evvel defalarca hatırlatır hepsine… “Artık çocük değ iliz. Masüm 
değ iliz… Hiçbirimiz!” Uyğün bir dille… Uyğün yer ve zamanda… Çocükların o fkesi 
zamanla ütanca; ütançları zamanla kabüllenişe; kabüllenişleri zamanla o z-
disipline do nü şü r. Çocüğ ün ızdırabının zorünlü oldüğ ünü kabüllenişleri, onları 
halinden memnün bireylere do nü ştü rü r yavaş yavaş… Zamanla çocüğ ü da 
ünütürlar… Yetişkinlerin ğü ndelik dü nyasında ğo zden ırak olan ğo nü lden de 
ıraktır son tahlilde… 

Spivak: Yazık… Çok yazık… Çocüğ ün bir adı var mı? 

Le Guin: Kimse bilmiyor. İ simsiz… İ simlendirmeye ğerek düyülmamış sanırım. 
Sadece “çocük.” 

Mahzenin kapısının önüne gelmişlerdir artık. Kapının göz hizasındaki küçük 
penceresinin demir kolunu sağa çeker Freire… İçerideki çocuğun siluetini görür belli 
belirsiz. 

Freire: Nasıl da iki bü klü m olmüş… Bir kez olsün ğü neş ışığ ı değ miş midir acaba 
tenine… [Derin bir nefes aldıktan sonra kızgınlığını yatıştırmaya çalışır.] Bü nasıl 
bir insanlık? Çocüğ ün işkence altında tütülması kadar ko tü  olan şey, insanların 
bünü kabüllenmiş olması… Bo yle bir ko tü lü k nasıl içselleştirilebilir? Nasıl bir 
eğ itim sitemi ki bü, işkencenin zorünlü oldüğ ünü o ğ retebiliyor her bir bireye? Ne 
ko tü ! Aklım almıyor! [Derin bir nefes daha.] Oysa eğ itimin asli amacı, insanın 
içindeki cevheri açığ a çıkararak onü olabileceğ i en iyi ha le ğetirmek ve onü her tü r 
baskıdan o zğü rleştirmek değ il midir? Aklım hafızam almıyor! 

[Derin bir nefes daha.] Eğ itim denilen şey, işte bü yü zden siyasal bir araç… Demek 
ki Omelas’ın eğ itim sistemi çocüğ a yapılan bü ko tü lü ğ ü  toplümün ahlaki yapısının 
bir ğereğ i olarak yürttaşların zihinlerine yerleştiriyor. Onlara dü nyayı 
değ iştirebileceklerine değ il, yalnızca oldüğ ü biçimiyle kabül etmeleri ğerektiğ ine 
inandırıyor. Kolektif bir süç ü zerine kürülü vürdümdüymaz hedonist bir yaşam. 
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hooks: İ nsanoğ lüna bü kadar ko tü  bir müamele kabül edilemez her ne sebeple 
olürsa olsün. Olmaz olsün bo yle bir mütlülük diyarı! [Freire’ye döner.] U stelik 
yalnızca zihinlerine değ il, düyğülarına da nasıl tepki vermeleri ğerektiğ i 
o ğ retilmeden tamamlanmıyor sanırım bü yetişkinliğ e ğeçiş ritü eli Omelas’ta. 
Çocüğ ü ğo rdü klerinde hissettikleri o fke ve ütanç, zamanla toplümsal olğünlük 
adına bastırılıyor. Merhametleri, dü zenin ğerçeklerini henü z anlayamamış 
olmalarının işareti ğibi sünülüyor. Omelas’ta yaşamak, bir bakıma, başkasının 
acısıyla yaşamayı o ğ renmek demek. 

Spivak: Fakat dikkatimizi yalnızca Omelas halkının ne o ğ rendiğ ine verirsek 
çocüğ ün ğerçekliğ ini ğo zden kaçırabiliriz. Biz dahil kimse çocük hakkında 
konüşmüyor. Mütlülüklarının çocüğ ün çektiğ i acıya bağ lı oldüğ ünü, serbest 
bırakılırsa şehrin bü tü n ğü zelliğ inin yok olacağ ını ve bü masal diyarının 
ellerinden kayıp ğideceğ ini biliyorlar halbüki! İ şin ko tü sü  çocüğ ün neler 
yaşadığ ını anlatacağ ı tek bir kimsesi bile yok. 

Freire: Peki çocük kendisi konüşabiliyor mü?  

Kısa bir sessizlik... Kapının arkasından belli belirsiz bir ses duyulur. İnleme gibi… Bir 
hıçkırık… 

Le Guin: Evet konüşüyor… Ama kelime dağ arcığ ı o kadar kısıtlı ki… Bazen yardım 
istiyor. Annesini ğo rmek istediğ ini so ylü yor. İ yi davranacağ ına so z veriyor.  

Yaldım edin… Annemi gölmet istiyom. Çıtalın beni!  

Spivak: Ama bünlar Omelas’ın yetişkinlerinin külaklarını kapadığ ı cü mleler. 
Dinlemiyorlar. Çocüğ ün çıkardığ ı sesleri düyüyor; fakat taşıdığ ı anlamı yok 
sayıyorlar. Ben “Madün konüşabilir mi?” diye sordüğ ümda, ses tellerinin titreşip 
titreşmediğ ini sormadım. Birkaç kelimeyi art arda dizmek ile dile ğetirilen so zü n 
toplümsal olarak anlaşılır, değ erli ve etkili kabül edilmesi de aynı şey değ ildir. 
Çocük konüşüyor olabilir; fakat Omelaslıların birçoğ ü onü so z sahibi olabilecek bir 
o zne olarak tanımıyor ve dolayısıyla dinlemiyor. Bazılarına ğo re çocük insan bile 
değ il… İ lkel, vahşi bir mahlük. 

Freire: O ha lde mesele sesinin düyülması için konüşma fırsatı vermek ya da 
vermemek değ il. 

Spivak: Evet değ il. “Sessizlere konüşma fırsatı vermek” ifadesi iyi niyetli ğo rü nse 
de tehlikelidir de zaten. Çocüğ ün sesi yokmüş da biz ona kendi sesimizden bir 
parça bağ ışlayacakmışız ğibi dü şü nü rü z. Bo ylece onü o zğü rleştirirken bile kendi 
kürtarıcı kimliğ imizin nesnesine do nü ştü rebiliriz. Asıl sorü, Omelas halkının 
çocüğ ün sesini neden düymazlıktan ğeldiğ idir. 

hooks: Ona insan ğibi müamele edilmedikçe… yaşadığ ı yerdeki koşülları 
değ işmedikçe…  so z so yleme hakkına sahip bir o zne olarak tanınmadıkça… çocük 
ne so ylerse so ylesin… [yutkunur] düyülmayacaktır. Bir adım daha ileri ğidelim. 
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İ çinde bülündüğ ü koşülları iyileştirmek ve konüşma hakkı vermek de yeterli 
değ ildir. Bizim de çocüğ ü dinleme biçimimizi do nü ştü rmemiz ğerekir. Hadi 
diyelim; çocüğ ü o karanlık mahzenden çıkarıp kalabalığ ın o nü ne ğetirip kü rsü ye 
çıkardık. Eline mikrofonü verdik… Eğ er Omelaslılar onü hala ilkel, vahşi, aşağ ı, 
cahil, kirli ya da akıldan yoksün biri olarak ğo rü yorsa, ne so ylediğ ine değ il, nasıl 
ğo rü ndü ğ ü ne bakacaklardır. O yü zden de çocüğ ün eline mikrofon vermek 
düyülması için yeterli olmayacaktır… Çocük o zneleşmeyecektir. Yalnızca teşhir 
edilmiş olacaktır. 

Le Guin: [Belki içinden çıkması zor bir konuda tıkanıp kalmamak, belki de havadaki 
gerginliği dağıtmak amacıyla konuyu çocuktan uzaklaştırmak isteyerek…] 
Bildiğ iniz ğibi bir sü redir Omelas’ı ğo zlemliyorüm. Bazı insanlar, ilğinçtir ki, 
çocüğ ü ğo rdü kten sonra Omelas’ı terk ediyor. Varacakları yerin nasıl bir yer 
oldüğ ünü bilmeden doğ üp bü yü dü kleri mütlülük diyarı Omelas’tan 
üzaklaşıyorlar… Çocüğ a reva ğo rü len mezalimi reddedip kendilerine bahşedilen 
ayrıcalıkları ellerinin tersiyle itip arkalarına bakmadan çekip ğidiyorlar. Bü ğidiş… 
bü reddediş, yine de onürlü bir davranış değ il midir sizce? 

Freire: Evet haklısın. Bırakıp ğitmek onürlü bir reddediştir. Ancak, bü benim 
praksis olarak tanımladığ ım do nü ştü rü cü  eylemin çok ğerisindedir. Omelas’ı 
bırakıp ğidenler dü zenin adaletsizliğ ini fark ediyor ve bü adaletsizliğ in bir parçası 
olmamayı seçiyor; evet. Ancak kalıp toplümün kılcal damarlarına kadar işlemiş bü 
süçlülük düyğüsünün verdiğ i edilğenliğ i ortadan kaldıracak kolektif bir 
eylemliliğ e ğirişmiyorlar. Ama çocük Omelas’ta kalıyor. Onların ğidişi ne çocüğ ün 
o zğü rleşmesine ne de sistemin iyileşmesine katkı sağ lıyor. 

hooks: Ben yine de ğitme kararlarını bü tü nü yle değ ersizleştirmemeliyiz diye 
dü şü nü yorüm. Bir insanın kendisine sünülan mütlülüğ ün masüm olmadığ ını fark 
etmesi o nemlidir. Bü farkındalığ ı etik bir dürüş olarak ğo rebiliriz. Ne dersiniz? 

Spivak: Başlanğıçta evet. Fakat ğidenlerin hika yesinde çocüğ ün nasıl bir işlev 
ğo rdü ğ ü ne de bakmalıyız. Çocüğ ün içler acısı dürümü, ğidenlerin ahlaki üyanışını 
mü mkü n kılıyor. Onlar, çocüğ ün acısını ğo rdü kleri için kendilerini diğ er 
Omelaslılardan ayırabiliyorlar. Bo ylece çocüğ ün acısı, bir kez daha başkalarının 
kimlik inşasında küllanılıyor: Kalanlar mütlülüklarını, ğidenler ise ahlaki 
doğ rücülüklarını çocüğ ün acıları ü zerinden kürğülüyor bir başka deyişle. 

Le Guin: O zaman ğitmek de kalmak kadar sorünlü mü yani? Bak ben bünü hiç 
bo yle dü şü nmemiştim. Bünü kabül etmem imka nsız… Gidenlerle empati 
kürabiliyorüm ama kalanlar için aynı şeyi so yleyemem. Gidenler, kalsalardı 
anlamlı bir bü tü nü n parçası olamayacaklarını ğo rdü kleri için ğidiyor. Geri 
do nerlerse eğ er… Ki ğiderken do nü p do nmeyeceklerini dü şü ndü klerini 
zannetmiyorüm… Do ndü klerinde yolcülüklarını tamamlamış ve ne yapmak 
istediklerini biliyor olacaklardır kendilerince. Omelas’ta bir devrim olacaksa eğ er, 
bünda ğeri do nmü şlerin de payı olacaktır. 
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Spivak: Çok iyi anlıyorüm seni. Ne ğü zel demiştin yıllar o nce… “Bü tü n olmak 
parça olmaktır. Asıl yolcülük ğeri do nü ştü r” diye. Ama aslında benim vürğüladığ ım 
nokta ğidip ğitmeyeceklerine karar verdikleri an… sonrası değ il. Gitmek mi 
kalmak mı ikilemi… Yani ben ğitmekle kalmanın aynı ağ ırlıkta oldüğ ünü 
so ylemiyorüm. Gitmek, adaletsiz dü zenin meşrüiyetini reddettiklerini ğo sterir. 
Ancak kimin ğitme o zğü rlü ğ ü ne sahip oldüğ ünü da ünütmayalım. Çocük 
ğidemezken diğ erleri ğidebiliyorsa bü iki konümü etik açıdan eşitleyemeyiz. 
Ayrıcalıklı o zne, süç ortaklığ ından üzaklaşmayı seçebilir. Madünün ise çektiğ i 
acılardan kürtülmak ğibi bir seçeneğ i yoktür. 

Aç parantez… 

Sevgideğer okuyucu/dinleyici…  

Bir süredir kafamı kurcalayan bir çıkmazdan bahsedeyim size. Seçebilmek bir 
özgürlük biçimiyse, seçmek neden kısıtlayıcı bir eylemdir? Omelas’ı terk edip gitmek 
bir seçimken, bu seçimi yapanlar neden geride bıraktıklarından sorumlu olsun? Hele 
ki, seçim gitmek ve kalmak arasında verilmesi gereken çok ama çok zor bir 
kararken?    

Kapa parantez… 

Freire: Omelas’ın ideolojik ğü cü , yürttaşlarını yalnızca iki seçenek bülündüğ üna 
inandırmasında yatıyor olabilir. “Ya kal; ya da ğit!” demek tam bir propağanda 
so ylemidir kanımca.  Ya kalıp dü zeni kabül edeceksiniz ya da çaresiz çekip 
ğideceksiniz. İ nsanlar ü çü ncü  ihtimali, yani hem kalıp hem de çocüğ ü, kendilerini 
ve bo ylece tü m Omelas’ı o zğü rleştirecek koşülları yaratmayı tercih edemezler mi?  

Le Guin: Belki de insanlar, çocüğ ü o zğü r bıraktıklarında Omelas’ın yıkılacağ ına 
ğerçekten inanıyorlardır… Sistem, içlerindeki süçlülük düyğüsünü yo netmeyi 
o ğ renmeleri ü zerine kürülü çü nkü .  

hooks: İ nsanın doğ rü ama zor olanı seçmek yerine yanlış ama kolay olanı seçmek 
ğibi bir hüyü var sonüçta… Sorümlülük almaktan da süçlülük düyğüsüyla 
yü zleşmekten de kaçar. Çü nkü  süçlülük düyğüsü, insanın vicdanını etkiler; onü 
hissetmeye, taraf olmaya, doğ rü olanı yapmaya zorlar.  

Freire: Haklısın ama süçlülük düyğüsü kişilerin vicdani kararlarını ancak bir 
noktaya kadar etkileyebilir. Unütmayalım ki baskıcı dü zenler kendi tarihsel 
tercihlerini kaçınılmaz ğerçekler ğibi sünar. Omelas’ın temel taşında yazan “Başka 
tü rlü  mütlü olamazdık!” cü mlesi baskının en ğü çlü  manifestosüdür. Eleştirel 
bilince tam da bü noktada ihtiyaç var. Bize doğ al ve değ iştirilemez olarak sünülan 
şeyin aslında değ iştirilemez olmadığ ını; insanlar tarafından inşa edilen bir 
sistemin yine insanlar tarafından değ iştirilebileceğ ini fark ettiğ imizde başlar 
do nü şü m. 
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hooks: Fakat bü farkındalık yalnızca zihinsel bir eğzersiz olarak kalmamalı. 
O zğü rlü k pratiğ i, insanın bü tü n varlığ ını, dü şü nce/inanç/düyğülarını, bedenini ve 
deneyimlerini sü rece da hil etmek dürümündadır. Omelas halkı çocüğ ün acısını 
biliyor ama bü bilği onları do nü ştü rmü yor. Çü nkü  edindikleri bilği, ilişki temelli ve 
değ işimi zorünlü kılan bir itki değ il; altından kalkmakta zorlandıkları bir ğerçek… 
Bir ğerekçe sadece… Çocüğ ün içler acısı dürümünü ğo rü yorlar; sistemin 
çarklarının bozük oldüğ ünü ğo rü yorlar ama çocükla ğo z ğo ze ğelmek 
istemiyorlar; sistemi dü zeltmek yerine ya terk-i diyar ediyorlar ya da çarkların ne 
olürsa olsün do nmek zoründa oldüğ üna odaklanıyorlar… Çocükla karşılaşmaları 
yeterli ğelmiyor.   

Spivak: Karşılaşma so zcü ğ ü nü  dikkatli küllanmalıyız. Sonüçta çocüğ ün yanına 
ğidip “Seni anlamaya ğeldik” demeleri de yeni bir tahakkü m biçimine 
do nü şebilirdi. Sonüçta, ayrıcalıklı o zne çoğ ü zaman başkasını çok çabük 
anlayabileceğ ini varsayar; o zellikle ilk karşılaşmada… 

hooks: Haklısın. Bürada dinlemek, karşımızdakini hızla kendi kavramlarımızın 
içine yerleştirmek anlamına ğelmemeli. Dinlemek, bildiklerimizden ve sahip 
oldüğ ümüz otoriteden bir o lçü de vazğeçmeye hazır olmayı ğerektirir. O ğ retmen 
de o ğ renciyle karşılaşırken kendi konümünün değ işmeden kalacağ ını varsayamaz. 
O zğü rleştirici bir diyaloğ yalnızca çocüğ ü değ il, kapının dışında olan biteni de 
do nü ştü rmek için kürülmalı. 

Freire: Diyaloğ zaten bir kişinin diğ erine sündüğ ü bir armağ an değ ildir. Birlikte 
dü nyayı adlandırma, anlamlandırma ve ğerektiğ inde değ iştirme üğ raşıdır. Çocüğ ü 
kürtarılacak edilğen bir nesne olarak ğo rü rsek, Omelas’ın mantığ ını farklı bir 
biçimde sü rdü rü rü z. O zğü rleşme, kürtarıcının ezilenlere bahşettiğ i bir değ işiklik 
olarak değ il, ezilenlerle birlikte yü rü tü len bir do nü şü m sü reci olmalıdır.  

Spivak: Ancak “birlikte” so zcü ğ ü  de eşitsizlikleri sihirli biçimde ortadan 
kaldırmaz. Bü kapının iki tarafındaki kişiler aynı maddi ve so ylemsel konümda 
değ iller. Çocüğ ün çektiğ i acılar ile bizim ahlaki rahatsızlığ ımızın eşdeğ er zorlüklar 
olmadığ ını hatırlatayım. Dayanışma, bü farkı inka r ederek değ il, bü farkın ortaya 
çıkardığ ı ahlaki davranış sorümlülüğ ünü ü stlenerek kürülabilir. Yine de 
dayanışma baskıyı ortadan kaldırmanın en o nemli yo ntemlerinden biridir. 

Dayanışma… Eğer Omelas bir masal diyarı olsaydı, sevgideğer okuyucu/dinleyici, ve 
çocuğun tutulduğu odanın kapısı sihirli bir kelimeyle açılsaydı, bu sihirli kelime 
“dayanışma” olurdu. Ama ne kapı sihirli ne de Omelas bir masal diyarı… Her şey 
gerçek… Yapı söküme uğratılamayacak kadar gerçek… Sadece aptallar göremez bu 
gerçeği… 

Freire: Çok doğ rü! Geçmişte “Âlemi okümak her zaman kelâmı okümaktan o nce 
ğelir; kelâmı okümak ise âlemi dürmaksızın yeniden okümayı ğerektirir” 
demiştim. Ahlaki o zneler olarak bizim yapmamız ğereken baskıyı iyi okümak 
o ncelikle. Sonra elimizden ğeldiğ ince ğü çlü  bir dayanışma ağ ı kürarak baskı 
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mekanizmalarını işlevsiz hale ğetirmek. Bünü eğ itim yolüyla başarabiliriz hem 
a lemi hem de kela mı okümayı o ğ renerek, o ğ reterek… [Bir an için susar. Kapıya 
bakar] O ha lde ilk işimiz el birliğ i ile kapıyı açmaktır. Ne dersiniz? 

Le Guin: Dü rü st olmak ğerekirse, ben şahsen kapıyı kimin açtığ ını, sonrasında ne 
oldüğ ünü ve çocüğ ün bizden ne istediğ ini bilmeden bü sorüya kolayca “evet” 
diyebileceğ imi zannetmiyorüm.  

Spivak: Ancak bü ihtiyat, eylemsizlik için de bir ğerekçe olmamalı. Sü rekli olarak 
temsilin imka nsızlığ ından so z edip çocüğ ü bü karanlık, bok kokan mahzende 
bırakmak, eleştirel dü şü nceyi ayrıcalıklı bir ğo rme eylemi ha line ğetirir. “Go r, 
anla… ama dokünma, bozma, değ iştirme! Az, çok az kişi ayırdına varıyor olan 
bitenin… Sen aydın… Sen de aydınlardan birisin.” Eleştirel dü şü nce sadece idrak 
etmek olmamalı… Bir şey yapmalı… 

hooks: Çok doğ rü! İ şte bü nedenle de teorik dü şü nce ile bakım etiğ i, eleştirel 
so ylem ile o zğü rleştirici eylem arasında bağ  kürmalıyız. Yine de kapıyı açmak tek 
başına yeterli olmayabilir ama kapıyı hiç açmadan çocüğ ün o zneleşme koşüllarını 
tartışmak da acımasız bir entelektü el ayrıcalıktır. U stelik bir sü redir kapının 
o nü nde yaptığ ımız şey de tam olarak bü.  

Le Guin: O zaman “Kapıyı açalım!” mı diyorsünüz? Peki kapıyı açtıktan sonra 
Omelas’a ne olacak? İ şlerin daha da ko tü ye ğideceğ inden korküyorüm… Bir değ il 
birçok çocüğ ün acı çekeceğ inden... 

Freire: Şahsen ben Omelas’a ne olacaktır; bilmiyorüm. Ama ne var ki, praksis 
sonücü o nceden tamamıyla belirlenmiş bir proğram değ ildir. İ nsanların o ana 
kadar doğ al olarak kabül ettiğ i ğenel ğeçer dü şü nce/inanç/düyğüları ile 
davranışlarını sü rekli iyileştirme çabasıdır praksis. Bo yle olürsa acaba ne olür? 
Şo yle yaparsak sonücü ne olür? Şü phe, statü konün devamını meşrü kılmaz… 
kılmamalı.  

hooks: Ah canım, Le Güin! Çocüğ ü bü karanlık mahzenden çıkarırsak, Omelas 
büğü nkü  biçimiyle sona erecektir belki. Ama… Fakat… Lakin… Eğ er Omelas’ın 
şaşaası bir çocüğ ün acı çekmesine ve aşağ ılanmasına bağ lıysa, onün yıkılması 
benim için kayıp değ il; o zğü rleşmenin başlanğıcıdır. Asıl o devimiz, toplümsal 
anlaşmalarının temelinde acı çeken bir çocük olmadan mütlülüğ ü hayal edemeyen 
insanlara başka bir yaşamın mü mkü n oldüğ ünü anlatmaktır şü ya da bü şekilde.  

Le Guin: Omelas’ın devamı, onü olüştüran bireylerin acı çekmesine ve 
aşağ ılanmasına bağ lıysa, yıkılması benim için de kayıp değ il. Peki, ya çocüğ ü 
büradan çıkardıktan sonra Omelaslılara mütlü olmak için çocüğ ün acı çekmesi 
ğerekmediğ ini anlatamazsak? Ya anlamak istemezlerse? 

hooks: O zaman en azından çocük kürtülmüş olür? Ne dersin? Bü da bir şey… 
Değ il mi?   
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Le Guin: Doğ rü… “Çocük bü odada kalmalı mı?” sorüsüna cevap vermeyi 
ertelersek de bir şey değ işmeyecek…    

Spivak: Son bir hatırlatma yapayım ben de… Bü yeni yaşam biçimini 
kür(ğül)arken çocüğ ü bir sembole de indirğememek ğerek. O yalnızca ezilen 
bü tü n insanların temsilcisi değ ildir. Onün kendine o zğü  bir bedeni, ğeçmişi, 
korküları, dü şü nceleri/inançları/düyğüları ve belki bizim tahmin 
edemeyeceğ imiz istekleri vardır. Onü aleğorik bir “mesaj” ha line ğetirdiğ imiz anda 
tekrar kaybedebiliriz. 

Le Guin: Belki de sohbetimizin asıl sınırı bürada yatıyor. ‘Omelas’ı Bırakıp 
Gidenler’i okürken, sevğideğ er oküyücü/dinleyicilerimiz, çocüğ ü ğo rü yor fakat 
onü tanımıyorlardı. Bü mütlülük diyarını terk edenlerin nereye ğittiğ ini; bü 
ğittikleri yerde ne ğibi zorlüklarla karşılaştıklarını; bü zorlükları aşıp 
aşamadıklarını merak ediyor ancak çocüğ ün mahzende kaldıkça bü sefil hayata 
daha ne kadar katlanabileceğ ini, onün yerini hanği çocüğ ün alacağ ını sormüyordü. 
Omelas’ı bırakıp ğidenlerle o zdeşlik kürüp “Ben de Omelas’ı terk ederdim” deyip 
vicdanlarını rahatlatıyordü. Kimsenin aklından çocükla o zdeşlik kürmak 
ğeçmiyordü. Belki de ben yo nlendirdim oküyücü/dinleyicilerimi bo yle 
dü şü nmeye/inanmaya/hissetmeye... 

Freire: O ha lde o ykü yü  yeniden mi yazacaksın?  

Le Guin: Sanırım evet! Fakat çocük adına değ il, çocükla birlikte. Bü sefer, çocüğ ü 
daha çok dinleyeceğ im. So ylediklerini kendi o zğü rleşme so zlü ğ ü mle tercü me 
etmeden ileteceğ im oküyücü/dinleyicilerime. 

Spivak: Ama çocüğ ün kelime dağ arcığ ı çok sınırlı olmayacak mı? Kendini ifade 
edebilmesi hiç de kolay olmayacak. Demem o ki… Nasıl konüşacak? 

Bu soru yeni bir sessizlik dalgası yaratır… Ortaya bırakılmış bir soru. Cevapsız… Pimi 
çekilmiş bir bomba… Belki de pimi çoktan çekilmiştir ve patlamak üzeredir. Belki de 
vardır cevabı bu sorunun… Bulunmayı bekliyordur… 

Le Guin: Geriye do nü p baktığ ımda… Omelas’ı Bırakıp Gidenler’i yazarken… Belki 
de oküyücü/dinleyiciye sündüğ üm “ya kal ya da ğit” ikilemi yetersizdi. Belki de 
hepsinin de Omelas’ın tü m ğü zelliklerini arkalarında bırakıp ğideceğ ini var 
saymak doğ rü değ ildi. Amacım faydacı etik eleştirisi yapmaktı sadece… Şimdi 
anlıyorüm ki ikilemler çoğ ü zaman başka ihtimalleri ğo rü nmez kılar. Kalmak, 
dü zeni kabül etmek anlamına ğelmek zoründa değ ildir. İ nsan bazen mü cadele 
etmek için kalır. Ya da zorlüklardan sonsüza dek kaçmak için değ il ğü çlenip ğeri 
do nmek için ğider… 

hooks: Kesinlikle… Gitmek, dediğ in ğibi, her zaman zorlüklardan üzaklaşmak için 
değ ildir. İ nsan bazen başka bir o zğü rlü k alanı kürmak için ğider. Belirleyici olan, 
kararımızın sonrasında çocüğ ün akıbetinin ne olacağ ıdır… Yoksa ister kalabiliriz 
ister ğidebiliriz… Çocüğ ün olmasa da bizim seçebilme ayrıcalığ ımız var; var 
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olmasına da… Nasıl bir açmazdır ki bü ayrıcalıklarımızın iyi mi ko tü  mü  oldüğ ünü 
yaptığ ımız seçimler belirler.  

Spivak: Ben bü açmaza şüradan bakıyorüm: Seçimimizi erdemli kılan şey, çocüğ ün 
kendi yolünü seçebileceğ i koşülları yaratmasına katkısı olüp olmadığ ıdır. Belki de 
biraz olsün iyileştikten, biraz olsün ğü çlendikten ve biraz olsün konüşmayı 
o ğ rendikten sonra bizimle ğelmek istemeyecektir. Kim bilir? Belki Omelas’ta kalıp 
şehrin yeniden inşa edilmesine yardım edecektir. Belki de annesini bülmaya 
çalışacaktır sadece… Onü bir o zne olarak kabül edeceksek, bizim onün için 
seçtiğ imiz yolü izlemesini istemeye hiçbirimizin hakkı yok.  

Kapının arkasından bu kez daha belirgin bir ses gelir. Dördü de susar. Le Guin 
Spivak’a bakarken; Freire de hooks’la göz göze gelir, çocuk sessizce bir şeyler 
mırıldanırken.  

Yaldım edin… Çıtalın beni buldan!   

Çocuk susar…    

Belki de etik sorumluluğumuz tam burada, bu çığlığı duyduğumuzda başlıyordur: 
Başkasının acısını görmekle yetinmediğimiz, kendi masumiyetimizi koruma 
arzusuna sığınmadığımız bu yerde… Çocuk adına saatlerce konuşmaktan vazgeçip 
eyleme geçme sorumluluğunu üstlendiğimiz o anda… Onun sözünü duyup, 
deneyimini bilgi olarak kabul edip, kendisini ise toplumsal bir özne kılacak koşulları 
onunla birlikte oluşturmaya başladığımız bu yerde… mahzenin kapısının önünde… 
Ve ötesinde… Şu anda… Ve sonrasında… 

Sonunda kapıyı açar hooks. İçerisi leş gibi bok ve sidik kokuyordur… Hiç de güzel 
kokmuyordur özgürlük… Spivak ve Freire, olduğu yerden kaldırır çocuğu. Kollarını 
omuzlarına atar Le Guin ve hooks.  Çocuk yavaş yavaş yürümeye başlar… Ta dere 
kenarına kadar yürürler hep birlikte… Yarı çıplak bedeni yara bere içinde… Suda 
yüzünün yansımasını görür çocuk… İçgüdüsünü dinler… Suya girer… 


